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  A la tripulación del Viantos II,


  arrastrero de Santander, hundido.


   


  In memoriam.
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  JACOBO había pasado por la dársena de Maliaño a las nueve de la noche, pero el Gran Sol no había llegado todavía. Estuvo sentado un rato largo en el muelle, viendo cómo soltaban cabos los barcos de bajura y observando las maniobras de una pareja de arrastreros que regresaba del Suroeste de Inglaterra. El muelle estaba bastante vacío y alrededor de las farolas encendidas se apreciaban coronas brillantes de humedad que parecían ir descendiendo al suelo como aguanieve. La bahía se prolongaba a su izquierda en una lengua oscura y tranquila, más profunda cuanto más inmóvil, empujada por las luces lejanas y temblorosas de los diques de Astillero.


  El Barrio Pesquero era distinto a la ciudad vieja y al otro puerto. Jacobo había pensado muchas veces que se parecía a una reserva india donde vivía gente de tribus que ya no existían. Casas blancas y pequeñas entre dársenas y diques, muchos bares de los que salía olor a pescado y muchos críos a todas horas jugando en la calle, bajo la ropa tendida, entre los contenedores de basura, a veces hasta la madrugada. La lonja y la vía del tren lo aislaban de las miradas de los que pasaban por la avenida, y para encontrarlo había que acertar con la calle de la barrera y no tener miedo si se iba a pie. Era su mundo, aunque no vivía allí. Ellos, su padre y él, ocupaban una buhardilla justo al otro lado de la vía del tren. Más allá de la Raya. En realidad, su padre no era marinero, aunque llevase doce años faenando en el Gran Sol, un barco de arrastre que salía al Atlántico y que volvía cada dos semanas o dos semanas y media, según fuese la captura. Su padre había sido maestro hasta hacía doce años, cuando pasó todo. Su madre, a la que no podía recordar y de la que no quedaba ninguna imagen, se marchó y ellos se trasladaron del cuarto piso a la buhardilla. Un día su padre se puso a andar y se encontró pidiendo trabajo a un armador que conocía. Jacobo siempre pensó que el Barrio Pesquero era lo que estaba más cerca y que a su padre le habían pasado demasiadas cosas como para buscar en un sitio que estuviera lejos. Y, además de eso, un barco era un lugar pequeño donde se quedaban quienes tenían miedo a los grandes. Su padre no podía ir muy lejos, ni quedarse en un lugar grande.


  Desde muy pequeño se había acostumbrado a ir a esperarle cuando Lupe, la mujer del cocinero del Gran Sol, iba a la escuela y le decía que estaban de regreso. Cuando era más pequeño, iba de la mano de Lupe y entretenían las noches en que había que esperar más de la cuenta limpiando caracoles de tierra, el plato preferido de Roncal, su hombre. No estaban casados, ni tuvieron hijos. Lupe decía que Roncal era alguien con el que podía entenderse la vida, que eso era lo máximo que uno podía tener, y sólo decía eso. Era una mujer delgada, quizá demasiado frágil, un poco monja, que tenía la vocación de esperar a Roncal, un tipo bajo, duro, con el cogote pelado, que salvó de un golpe de mar al padre de Jacobo durante el primer viaje. Lupe fue una especie de madre hasta que el muchacho cumplió once años. No tenía nada que hacer en su casa y se pasaba la vida en la buhardilla, haciéndole comidas y durmiendo con él en su cama. Ella le acompañaba a la escuela y le recogía y escuchaba lo que decían los profesores sobre Jacobo: es muy inteligente, pero no sabe esforzarse. Así que el consejo de Lupe mientras le peinaba o mientras se dormían era siempre el mismo. En esta vida todos tenemos algo que aprender y tú tienes que aprender el esfuerzo porque, gracias a Dios, lo demás ya lo tienes. Jacobo nunca entendió esas palabras. Por un lado, porque para sacar buenas notas le bastaba con ir a clase y escuchar. Nunca leía libros o leía las solapas o leía un poco del principio y otro del final. Y sólo hacía los deberes cuando Lupe los hacía por él. Por otro lado, porque él jamás entendió la palabra «esfuerzo». ¿Qué se hacía con el esfuerzo? ¿Se iba a algún sitio desconocido? ¿Cambiaba uno? La gente trabajaba, comía, dormía, pero nunca había visto a nadie «aprendiendo el esfuerzo». Su padre era como era y siempre había sido así, lo mismo que Lupe y lo mismo que Roncal. ¿Es que ellos lo habían aprendido antes de que él los conociera? ¿O es que él tenía que aprender lo que ellos no habían aprendido? Demasiado incomprensible. Lupe murió poco después de que él empezara a quedarse solo en la buhardilla, a hacerse la comida, a lavarse la ropa y a tenerlo todo listo para cuando llegara su padre con aquel olor a gasoil que tardaba en irse el mismo tiempo que tardaba en volver su padre del viaje siguiente. Habían pasado cinco años y Jacobo se acordaba de ella todas las mañanas. De vez en cuando, decía su nombre en voz alta, como si la llamara, y se sentía mejor. No le dejaron verla. Murió en casa de Roncal y luego la llevaron al Tanatorio de Valdecilla. Él se quedó esperando a su padre y a Roncal en la puerta grande de la Plaza de Toros y notando en el aire un olor especial. Es el olor de la muerte, le dijo Roncal completamente sereno.


  Cuando Jacobo se cansó de mirar el reflejo de las luces en la Bahía, se levantó del muelle y se fue paseando hacia el interior. Tenía hambre. En la calle grande había un par de restaurantes iluminados con turistas detrás de las cristaleras y las sardinas asándose en la entrada mientras los cocineros daban voces para llamar la atención. El campo de cemento también estaba iluminado. Dos equipos jugaban a fútbol cinco con una docena de mirones alrededor de la valla.


  En el Ciaboga, era Fermín el que estaba asando las sardinas y dando voces. Fermín había sido ayudante de cocina de Roncal y, antes de eso, camionero, aunque no tenía más de treinta años. Era alto, grande y rubio como un vikingo, y le gustaba que le mirasen como a un vikingo.


  —Si quieres, hoy te las puedes comer aquí. Y me haces compañía un rato —le dijo Fermín antes de que llegara, poniéndole sardinas en un plato de cartón.


  —¿Te echó mucha bronca el jefe el otro día? —preguntó Jacobo subiéndose a una pila de sillas. 


  —Qué dices, chaval. Lo que pasa es que los jefes tienen que decir esas cosas para sentirse bien, igual que yo te doy a ti las sardinas para sentirme como me da la gana —y echó el cuerpo hacia atrás para reírse como un vikingo atronador.


  A Jacobo no le duraron mucho las sardinas. Fermín volvió a llenarle el plato con la pala.


  —¿Estás esperando a tu padre?


  —Viene hoy.


  —¿Y no es mejor que le esperes en tu casa?


  —¿Por qué?


  —Pues no lo sé.


  Y Fermín volvió a reírse. Pero enseguida se puso serio, como para decir algo importante.


  —¿Cuándo empiezas en el colegio ese de niños bien? 


  —El martes. Me ha tocado allí. Aquí no hay COU.


  —Cuídate de los terrícolas. Tienen ideas raras. Creen que la mar la hizo Dios para que ellos pudieran mirar por la ventana.


  —Cuando acabe el COU seré marinero.


  Fermín pegó un par de voces a la calle, que cada vez estaba más desierta. No era un buen domingo para el barrio. Y septiembre solía ser un mes triste. Del dique del otro lado del campo de cemento subía la niebla y acorralaba los faroles. Un par de coches se movieron en dirección a la Raya.


  —A ti la mar te pone enfermo. ¿O es que no te acuerdas del año pasado? —dijo Fermín sin sonreír.


  —Hubo temporal.


  —Hubo temporal durante medio día, y tú ya no te levantaste de la litera en los otros quince. Menudo susto nos diste. Y además sin carta de navegación y menor de edad. Las ideas de Roncal.


  —A ti también te ponía enfermo —contestó Jacobo con resentimiento.


  —A mí no me ponía enfermo, chaval. Yo estaba enfermo, que no es lo mismo. El gasoil me mataba los pulmones. ¿Sabes cómo se hace marinera la gente de aquí? ¿No te lo ha contado Roncal?


  —Si...


  —Los meten en la bajura a los siete años y no los apean del barco hasta que ya no tienen nada que vomitar. Yo los he visto dormidos en la proa y abrigándose con las maromas.


  En ese momento sonaron tres bocinazos de sirena.


  —Me parece que pueden ser ésos —dijo Fermín.


  —No. Ése es el Viantos —contestó Jacobo tirando el plato a un cubo.


  —Entonces el otro no andará lejos.


  Jacobo bajó de las sillas apiladas.


  —Voy a verlos.


  —No te enfades conmigo, chaval.


  —Me han gustado las sardinas, Fermín. Pero a nadie le gusta escuchar que no sabe lo que quiere.


  —No te enfades, chaval. El secreto sigue siendo nuestro.


  El Viantos empezó a acostarse por babor. Era uno de los barcos más modernos, casi 500 toneladas, del mismo armador que el Gran Sol Jacobo había subido a él un par de veces con Fidel y Nano, que no andarían lejos. El timón era una pequeña palanca de madera barnizada, y en el puente había sonar, radar de profundidad, piloto automático y hasta sonda en color. También le habían contado que los bancos de peces aparecían señalados en una pantalla oscura, y que el barco podía seguirlos o esperarlos cuando quisiera.


  Los motores siguieron rugiendo un rato. Luego, bajó el patrón y entonces empezaron a descargar las cajas heladas. Silenciosamente, aparecieron algunas mujeres que se pusieron a ayudar en el transporte y que casi no mediaron palabra con los hombres.


  —Colindres —llamó el patrón a uno de los que estaban descargando—. Vete a por la camioneta y déjala aquí para cuando llegue el Gran Sol.


  El patrón, un hombre huesudo llamado Manrique que vivía en Cazoña, se volvió hacia Jacobo y dijo:


  —Al Gran Sol, cuando viraba, se le ha roto uno de los cables de la bobina de arrastre, con la mala suerte de que el contramaestre andaba por allí. Viene con un ojo cegado. Además, han perdido combustible. Creo que no han tenido buen viaje.


  Pero el patrón no le hablaba a él, sino a una mujer que había ido llegando por detrás y a la que Jacobo no había visto.


  —¿Está usted hablando de mi marido? —dijo la mujer con firmeza.


  —Sí, señora —respondió el patrón con la misma firmeza.


  —Muchas gracias —dijo la mujer, que venía vestida con bata y con madreñas.


  Jacobo había oído muchas conversaciones como aquélla. Cuando había desgracias, nadie contaba ni preguntaba demasiado. Todos los patrones eran iguales: fríos y callados, vivían en otro sitio y nadie les conocía del todo. Y los que se quedaban en tierra también sabían lo que tenían que hacer en caso de desgracia: guardarse el dolor y no convertirlo en miedo para los otros. Aunque los años se llamaran por los nombres de los muertos o por el de los barcos naufragados.


  —El resto de la tripulación está bien —dijo mirando a Jacobo por el rabillo del ojo y entrando en el almacén.


  El Gran Sol atracó casi seis horas después, sobre las cinco de la mañana. Jacobo oyó la sirena en sueños, acurrucado en una carretilla.


  —Eh, Jaco, eh.


  Vio la cara de su padre muy cerca de la suya, mientras trataba de aclararse la vista. Se levantó y vio a Roncal detrás de él, parado.


  —Tu padre viene malo —le oyó decir.


  —Pero Manrique ha dicho...


  —No le ha pasado nada. Sólo viene malo. Nosotros ya nos podemos ir a casa.


  Se fueron andando hacia la calle grande. Jacobo cogió el saco de su padre.


  —¿Has bebido mucho? —le preguntó, intentando adivinar algo en la cara, arrugada y quemada como un pergamino, de un hombre mucho mayor de lo que era, en los ojos azules casi escondidos por los párpados, en el pelo rizado, blanco y revuelto.


  Su padre no contestó.


  —Déjale en paz, de momento. Bastante tiene con llegar a casa. Mételo en la cama y no hagas más. Hemos tenido que subir unos cuantos árboles esta vez. ¿No ha sido así, maestro?


  —Sí... —murmuró el maestro.


  Roncal miró a Jacobo por detrás del padre con un gesto tranquilizador.


  —El martes por la mañana nos vamos a pescar a la roca de Griego —dijo con una sonrisa.


  —No puedo. Empiezo el Instituto.


  —Supongo que podrás ir solo, pero me gustaría llevarte de la mano. Aunque a lo mejor prefiere hacerlo el maestro. Es un día importante —dijo Roncal.


  El maestro iba mirando al suelo. Tosió dos o tres veces y le dijo a Roncal:


  —Si mañana se hacen las partes, coge tú la mía.


  —Mañana podrás venir tú.


  —No estoy seguro.


  Roncal se detuvo a la puerta de su casa. Ellos esperaron a que encendiera el puro y a que atravesara el umbral. Un día, Jacobo le había preguntado por qué encendía un puro siempre que llegaba a casa, y Roncal le respondió enigmáticamente:


  —Para celebrar que aquí empieza y acaba todo.


  Sin saber cómo, desde que el cocinero le contestó eso, Jacobo también comenzó a acordarse de Lupe cada vez que se paraban ante aquella puerta.


  Su padre no dijo nada en el camino a casa. Subió las escaleras resollando y tosiendo. Nunca le había visto tan viejo, aunque en realidad nada había cambiado profundamente en aquel rostro desde sus fotografías de joven. No estaba más delgado ni más gordo, ni los huesos se habían deformado, ni las cuencas de los ojos parecían más saqueadas. Y desde los veinticinco años siempre había tenido el pelo canoso. Todo lo que pasaba es que a aquella cara le habían pegado un plástico viejo y que sus cincuenta años podían parecer setenta, como si el gasoil estuviera quemando algo por dentro, todo el tiempo, sin fallar un día.


  —No hemos visto delfines —fue todo lo que le dijo su padre, ya tapado y en la cama, con los ojos cerrados.


  Pero hacía muchos años que Jacobo ya no le preguntaba por delfines cuando volvía del barco.
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  A las once, Jacobo ya no pudo parar más en la cama. Por el tragaluz de su cuarto se veía el cielo gris y estirado de Santander cuando no llueve. Levantó la percha, y entró el ruido de la estación del Norte y de los coches al meterse en el Pasaje de Peña. Se vistió con la misma ropa del día anterior —las zapatillas de lona azul, los vaqueros, la camiseta azul y el chaquetón azul, que ya le quedaba pequeño— y se fue a ver a su padre al cuarto de al lado. Lo de su padre no era exactamente un dormitorio: era la entrada de la buhardilla, donde estaba también la cocina de butano y, al final del techo inclinado, el retrete. La cama estaba separada de lo demás por unos cortinones que en otro tiempo habían sido colchas y que Lupe había arreglado. Había un arco falso, y el sitio parecía una cueva.


  El maestro dormía un sueño letal, sin ruido y sin movimiento, en medio del tufo a gasoil. Jacobo le agitó un poco hasta que el hombre rezongó y pareció vivo. Luego, dio un trago de leche de la nevera y salió a la calle. Su padre se despertaría por la tarde o por la noche, aunque muchas veces dormía hasta la mañana siguiente. Pero quería estar allí cuando abriera los ojos y cuando decidiera qué iba a hacer ese día y los otros que le faltaban para embarcarse de nuevo. Normalmente, el Gran Sol nunca permanecía más de dos o tres días en puerto.


  Se puso a caminar y al poco tiempo se encontró con que el Ciudad de Plymouth había atracado en la estación del Ferry. Pensó que Fidel y Nano podrían estar por allí, ayudando en el catering o algo por el estilo, a fuerza de ponerse pesados con alguno de los que conocían. Fidel y Nano conocían a todo el mundo en el puerto, seguramente a más gente que él. Ellos sí eran del Barrio Pesquero y sus padres sí eran marineros de verdad. Se habían hecho amigos en la Básica, cuando Jacobo los seguía a todas partes y se quedaba maravillado con sus proezas, que se resumían en una: poder ganarse la vida en cualquier momento. Eso, para alguien como él en aquella época, pegado a Lupe y para el que su padre era un hombre ausente al que temía dejar de ver el día menos pensado, suponía el máximo conocimiento que podía tenerse sobre el mundo. Sabían esperar los barcos que tiraban las gambas, conocían los puestos del mercado en los que aceptaban sus sacas de berberechos o mejillones, tenían un arte especial para cazar transeúntes y meterlos en el Ciaboga o en el Menchu por una digna recompensa, y sabían en general todo lo que conviene saber a quien se levanta todos los días sin tener nada y sin esperar que nadie lo tenga. Jacobo también les había enseñado cosas. Por ejemplo, a sentirse respetados y a no confundir el buscarse la vida con la miseria. Aquel muchacho de piel muy blanca, pelo y ojos castaños, un poco achinados, que se había ido convirtiendo en un tipo largo y fuerte, que siempre había estado solo y que había esperado a su padre todas las noches en el varadero desde que tenía cinco años, nunca había tenido que aguantar de nadie un insulto o una bronca. Fidel y Nano le vieron siempre como a un «niño sagrado» y se sintieron muy bien al comprobar que quería estar con ellos y no con otros. Que les había elegido, en resumidas cuentas. A ellos, que rodaban por el mundo con el aliento del superviviente en la nuca.


  El vestíbulo de la estación del Ferry estaba vacío. Jacobo no llegó a entrar. Se dio la vuelta y enfiló por el muelle en dirección a Puerto Chico. A pesar de que era lunes, había gente tirando el sedal a los chapalucos. La mar estaba de acero, plana como una balsa de aceite, y las montañas del otro lado de la bahía soltaban un reluz metálico. Dos remolcadores cargaban con un petrolero hacia el muelle.


  A Fidel y a Nano se los encontró en la taquilla de las lanchas que cruzaban la bahía a Somo y a Pedreña. Estaban hablando con la de la ventanilla. Jacobo les tocó por detrás.


  —¿Os vais de viaje? —dijo en tono burlón.


  —¿Has visto la marea? Después del Puntal los mejillones estarán cocidos —dijo Fidel.


  Fidel tenía la mitad de la cara quemada por una olla de agua hirviendo que le cayó encima cuando era pequeño. Nunca sonreía, porque la mitad de sus labios no seguía la idea. Era más alto que Jacobo y parecía ya un hombre de piel completamente oscura.


  —Pero si está subiendo —dijo Jacobo.


  —Eso es lo que nos parece —contestó Nano.


  Nano tenía la misma edad que ellos, pero no había crecido desde los doce. Trataba de suplir la falta de estatura con una rabia que a veces resultaba peligrosa. A todos los enanos les pasa lo mismo, solía decir Fidel abrazándole con todo su cariño y con toda su fuerza, porque el otro empezaba a soltar golpes cuando lo escuchaba.


  —Puede que sea mejor dejarlo —terminó Fidel—. ¿Y qué hacemos?


  —Podemos ir a tomar vermut y percebes al Dominó —dijo Nano.


  —Estás bueno. Eso sólo podíamos hacerlo de niños, cuando a los gilipollas del ferrocarril les hacía gracia ver cómo nos emborrachábamos —dijo Fidel.


  —Sí, ya estamos un poco mayorcitos —coincidió Jacobo.


  —Pero era divertido y ahora lo sería más —continuó Nano.


  Los otros no le siguieron la corriente. Empezaron a caminar por el muelle hacia el Club Marítimo, echando una ojeada de vez en cuando a las cestas de los que pescaban.


  —Podemos ir al almacén de aceitunas —se le ocurrió a Nano.


  —Eso también valía de crío. Pero a éste, ¿qué le pasa? —dijo Fidel mirando a Jacobo—. ¿Es que quiere volver a la infancia?


  —Nos lo pasábamos bien —contestó Nano retrasándose un poco y haciendo como que miraba algo en el fondo del agua.


  Apenas había velas en la bahía. Tres catamaranes del mismo color, una especie de naranja con la matrícula en signos dorados, estaban fondeados al lado de los pilotes del Club Marítimo. Torcieron en Puerto Chico.


  —Vamos a mirar un rato la Gran Cagada.


  La Gran Cagada era un barco de recreo de treinta metros de eslora, en forma de hoja y totalmente moderno, que nunca había podido salir a la mar porque le faltaba calado. Según contaban, los dueños lo habían encargado en Barcelona, siguiendo las modas de allí y sin tener en cuenta que el Mediterráneo no es el Cantábrico. Así que el barco se les caía a la menor de cambio. Ahora llevaba dos años anclado y los propietarios habían desistido de intentarlo más veces. Y, lógicamente, nadie había querido comprárselo.


  —Podrían venderlo en Cataluña —dijo Fidel.


  —A lo mejor allí tampoco flota —contestó Jacobo, fijándose en el delfín de acero que remontaba el hocico del barco, y que le parecía mucho más fascinante que la inutilidad del barco.


  —¿Tú crees que alguien puede comprar un barco tan caro sin preocuparse un poco por lo que está haciendo?


  —Supongo que el barco no les importaba mucho.


  —Ni el dinero tampoco. Lo lógico es que la gente que tiene mucho dinero no piense nunca en él.


  —Cuando se es así, puede que tampoco se piense en nada —dijo Jacobo, que sí pensaba en el delfín.


  Nano los alcanzó al final de la conversación. Se hizo un sitio entre los dos y dijo:


  —Pues a mí me gustaría tirar cosas. Si fuera rico me pasaría el día tirando cosas.


  —¿Para que las cogieran otros? —preguntó Fidel


  —No, sólo me gustaría tirarlas. Y, por si acaso alguien me las agarraba, las destrozaría primero.


  Volvieron al Club Marítimo y se sentaron en el dique, con los pies colgando sobre los catamaranes.


  —Mañana vas al Santa Clara, ¿verdad? —preguntó Nano a Jacobo.


  —Sí.


  Se quedaron en silencio mientras veían subir la escalinata del Club a dos muchachas de su edad. Las dos llevaban una coleta rubia y cazadoras de ante.


  —Las hacen a pares —dijo Fidel—. ¿Tú te quedarías con una, Nano?


  —No. No sé qué quieren —respondió el bajito un poco confundido.


  —¿Y tú, Jaco?


  —Me pasa lo mismo que a Nano.


  —Lo digo porque las pijas no tienen ojos. Si te fijas, nunca están mirando nada. Van de acá para allá. Yo nunca las he visto paradas en un sitio —había continuado Nano.


  —Tú no puedes entrar en los sitios en los que ellas se paran —dijo Fidel.


  —Me da igual. Siguen sin mirar nada.


  Los tres volvieron la vista hacia el horizonte de montañas metálicas, que parecían flotar sobre la bahía brillante.


  —Ayer no os vi —empezó a decir Jacobo.


  —Ayer no estábamos para nada —respondió Nano.


  Jacobo les miró. La parte quemada de la cara de Fidel estaba apretada, con su mitad de labio torcida hacia abajo.


  —¿Pasa algo?


  —El armador les dijo a nuestros viejos que por lo menos hasta marzo no nos puede coger —contestó Fidel—. Y aquí hemos estado esperando y haciendo el BUP para matar el tiempo. Lo peor es que ahora sacarse la cartilla de navegación es un peligro. Te tragas dos años en la marina de su Majestad. Ni puta idea de qué hacer. Y en la Lonja no hay sitio desde que se inventó. Además, lo lógico es que ahí se queden con los marineros que ya no pueden navegar.


  —Y si todavía fuera marzo... Pero esto tiene mal viso. Lo de la Comunidad Europea es un lío para la pesca y cada día dicen una cosa —intervino Nano.


  —A mí lo que me jode es lo del BUP. Tres años de mala conciencia y tocando el techo con las orejas de burro, maldita sea.


  —Deberíamos haber hecho Formación Profesional —dijo Nano.


  —¿Es que hay rama de merlucero? —contestó Fidel bastante crispado—. Lo que hay ahí sirve para los de la ciudad y para nadie más.


  —Podéis seguir estudiando —dijo Jacobo.


  Los otros se le quedaron mirando un poco sorprendidos.


  —Sabes que no vamos a ir por ese camino. A lo mejor no valemos, o a lo mejor lo único que nos interesa es lo que va por debajo o por encima del agua —dijo Fidel.


  —¿Y tú por qué quieres estudiar? —preguntó Nano, de pronto.


  —Yo no quiero estudiar —contestó Jacobo observando la quilla afilada de los catamaranes—. Sólo es una promesa.


  Jacobo se dijo a sí mismo que no había hecho esa promesa a nadie, pero que le hubiera gustado hacerla. Tal vez no ésa en concreto, pero sí algún tipo de promesa. Empezaba a tener una vaga idea de por qué a la gente le gustaban las promesas. Y de por qué a él le había gustado decirlo.


  Cuando volvió a la buhardilla, a las siete y pico de la tarde, pensando todavía en la promesa, su padre no estaba en la cama. Lo encontró en el bar de Fitu, que estaba debajo de casa, ya un poco pasado de rosca. Había estado jugando al dominó y dándole al Carlos III.


  —Vete a casa de Roncal, a por la parte —fue lo primero que le dijo.


  —Y luego, ¿dónde te busco?


  —Espera, no te vayas todavía.


  Su padre tenía las manos temblorosas alrededor de la copa y los ojos aguados.


  —¿Sabes cómo se hacen las partes de una captura?


  —Sí —dijo Jacobo—. Acuérdate de que yo llevo las cuentas en casa.


  —Entérate bien —siguió diciendo el padre, de todas maneras—. Un décimo para combustible, un décimo para amortización del barco, un décimo para el patrón, cinco décimos para el armador y dos décimos para los marineros y para la Seguridad Social. ¿Qué te parece?


  —Lo de siempre.


  —Lo de siempre, ya me lo temía yo.


  El padre se echó hacia atrás en la silla con bastante incertidumbre. Estaba peor de lo que Jacobo había presentido.


  —¿Y por qué yo no me rebelo? —preguntó tragándose algo que podía haber sido un hipo.


  —No sé de qué estás hablando.


  —¿A ti te parece justo?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo es que no sabes de qué estoy hablando?


  Se ladeó sobre la silla con el mismo esfuerzo que si estuviera arrastrando un peso en la cintura y gritó:


  —Fitu, arrímame otro.


  —Luego te lo llevo —le contestó el gordo de los grandes bigotes desde detrás de la barra.


  —Éste ya no quiere servirme. Pero íbamos a una cosa. ¿Por qué yo no me rebelo?


  Jacobo no dijo nada. Vio la cara de Fitu mirándoles con pena, no sólo a su padre, a él también. Pero era una pena sin remedio, como si todo lo que habían hecho, como si el haber llegado hasta ahí, no sirviera de nada. Su padre llevaba doce años de marinero y él había crecido grande y fuerte, y a la mañana siguiente empezaría el COU. ¿Fitu no podía ver eso? ¿No podía entender que un marinero se emborrachase y que quisiera hablar con su hijo?


  —¿Por qué no se rebela un hombre? Ésa es la pregunta. ¿Tú qué dirías?


  —Porque no tiene a nadie con quien rebelarse, porque está solo.


  —Cielos, sí. Magnífica razón, estupenda razón. Aunque, desgraciadamente, no la única. Aparte del con quién, está el con qué. ¿Con qué me rebelo yo? ¿Qué le tengo yo que enseñar a nadie? Es como el enamorarse, Jaco. No se trata de con quién, se trata de con qué. Y yo no tengo nada —a su padre empezaron a temblarle los labios—. Te tengo a ti, pero pido al cielo que tú no seas mío. Que sólo sea tu padre, pero que no seas nada de mí.


  El viejo empezó a sollozar de una forma constante, con el silencio anterior, sin moverse.


  —Yo no tengo nada. ¿No te das cuenta de que entonces no puedo hacer nada?


  Sus ojos y los de Fitu se cruzaron mientras el dueño del bar secaba un vaso. Jacobo creyó que todos se habían callado y que el sollozo y las palabras de su padre planeaban como el humo sobre los demás, y que salían a la calle y que las escuchaban todos los que pasaban por allí. Vio como los labios de Fitu se movían para decir en sordina: tranquilo. Tranquilo.


  Estuvo mucho tiempo viendo empapado el plástico viejo y quemado de la cara de su padre. En algún momento dijo:


  —Espérame aquí. No te muevas de aquí.


  Y escuchó la voz de Fitu por detrás, que le decía: 


  —Quédate tranquilo. Te esperará aquí.


  Fue corriendo hasta la casa de Roncal. Corriendo para algo más que para ir deprisa. Llamó a la puerta llenándola de golpes, y la cara de Roncal se asomó con aquel gesto suyo, de cogote pelado, de ojos grandes y negros, de saber qué estaba pasando.


  —Tu padre siente la debilidad y sólo habla de eso. No dice nada, no está diciéndote nada a ti. Tú no tienes que escucharle, ni él tampoco se escucha a sí mismo. Siente que no tiene fuerzas, y eso es todo. Suele decirse, en una tempestad, que si escuchas los cantos de las sirenas acabarás tirándote al agua. Entonces es cuando te ahogas. Está mal, así que sólo hablará de eso. No hay que creerle.


  Roncal le había obligado a sentarse en la cocina. Y luego había encendido un puro.


  —Tu padre tiene más cosas que muchos que he conocido y que están orgullosos de tenerlo todo. Hay que saber escuchar, Jaco. O acabarás oyendo cualquier cosa.


  Jacobo sentía frío y sentía más frío al pensar que tendría que ir a recoger a su padre. Le hubiera gustado quedarse con Roncal.


  —Me gustaría acompañarte mañana al Instituto —dijo el cocinero.


  Jacobo no dijo nada.


  —¿Vas a llevar los zapatos?


  —¿Los que me regalaste tú?


  —Ésos.


  —Pensaba llevar las zapatillas.


  —Mañana no vayas con zapatillas, aunque haga calor. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  Y Jacobo sintió el calor que dan las promesas cuando se tiene a quien hacerlas.
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  Hacía resol. Jacobo llevaba los mocasines de color negro que le había prometido a Roncal. Y se puso calcetines blancos para acompañarlos. También llevaba a Roncal. El cocinero le llegaba por la nariz, pero desplazaba un volumen de aire muy superior. Atravesaron los doscientos metros oscuros del Pasaje de Peña y salieron al otro resol, al que rebotaba en los escaparates y en los miradores de la ciudad vieja.


  Roncal no decía nada, y Jacobo, tampoco. Era como si los dos supieran que necesitaban la atención de sus cuatro ojos en un país inexplorado. O como si se acompañaran al médico el día en que a uno de ellos iban a darle el resultado de los análisis. Roncal marchaba bastante serio, sin mirar a ninguna parte, un poco marcial. Jacobo miraba a cualquier sitio y estaba nervioso. En realidad, se había puesto nervioso al salir del Pasaje de Peña, la última gran frontera de su zona de acción.


  Conocía de sobra la ciudad vieja. No era eso. Conocía muy bien a su gente, había ido cientos de veces a sus cines y a sus bares. Santander no era tan grande como para no conocerla hasta el agotamiento tras diecisiete años de vida. No era eso. Era la sensación de estar atravesando más fronteras que las del Pasaje de Peña. Hasta ahora, había vivido en un mundo reducido y controlado. Y a partir de ahora tendría que vivir con algo que aún no conocía.


  Subieron por un lateral del Ayuntamiento y luego cogieron la calle del Coliseum. El Santa Clara estaba poco después del cine, en una de las calles en cuesta. Al doblar la última esquina, vieron la verja, la escalinata de piedra y corros de estudiantes que parecían reírse sin grandes motivos y que esperaban que se abrieran las puertas.


  El Santa Clara era el edificio que más podía parecerse a una catedral inglesa en todo Santander. Tenía un pórtico monumental con las puertas claveteadas de hierro, arcos ojivales, vidrieras y una presencia aplastante sobre el barrio de calles antiguas y de casas quemadas por la humedad y por el tiempo. Jacobo pensó que detrás de aquella fachada se podía celebrar un concilio o reunir un parlamento. Lo que le parecía difícil es que alguien se pusiera a dar clase de la misma manera en que daban clase en el Barrio Pesquero, entre bloques prefabricados y ventanas de aluminio.


  Miró a Roncal y vio una cara de Roncal nueva. El cocinero miraba a lo alto de la fachada con los ojos muy redondos y una expresión sin gesto. Seguramente estaba pensando algo sobre los dibujos y las figuras que asomaban en el alero. Era como si le hubieran lavado las marcas de su rostro curtido y le estuviesen poniendo una máscara limpia. Roncal acabó por darse cuenta de que Jacobo le observaba y le devolvió la mirada rápidamente, con una sonrisa franca y no del todo verdadera, enseñando dientes pequeñitos de ratón que Jacobo no recordaba haber visto nunca al completo.


  Se detuvieron en la escalinata, entre los grupos que seguían a la espera. Jacobo sintió que le miraban por todos lados. Y Roncal no le estaba dando ninguna tranquilidad.


  —Todavía no es la hora —dijo por decir algo y sacar a Roncal de su ensimismamiento.


  —No te preocupes —dijo el otro, que ahora estaba dedicado a contemplar su alrededor.


  Había gente diferente, diferente entre sí. Los había con su blazer, camisa a rayas y corbata, y chicas que los acompañaban con un chaquetón impermeable y pañuelos de colores metidos en un jersey de caja, con las orejas perforadas por dos perlas sobre una hoja de oro. Los había con pantalones llenos de tijeretazos, pelo afro y un plumas de estación de esquí. Los había melancólicos con el pelo largo, raya al medio y un chaquetón magnífico de piel vuelta. Y después estaban los que simplemente iban limpios, sin ninguna idea en especial, vestidos como los habían mandado de casa.


  —¿Sabes lo que hiciste el primer día que fuiste a la escuela? —le dijo Roncal.


  —No.


  —Lupe te llevó y eras el primero de la fila, antes de entrar. Lupe se fue y te dejó allí. Vino un gilipollas con su hijo y te echó. Tú estuviste dando vueltas y no querías ponerte al final de la fila. Debiste de pensar algo. Volviste a la fila y te pusiste el primero. No sé qué te dijo el padre. Lo que sí sé es que tú le dijiste, con tus cinco años: tú eres un hijo de la gran puta. Y seguramente acertaste, porque el tipo se marchó y su hijo se quedó detrás.


  —Me preocupa que los que estaban detrás se lo tragaran —dijo Jacobo—. Y además, ¿tú cómo lo sabes?


  —El director también había sido ayudante de cocinero, aunque no te lo creas.


  —Me cuentas estas cosas porque crees que me va a pasar algo.


  —Te las cuento porque me están pasando a mí.


  —A mí no me va a pasar nada.


  —Ya lo sé. Por eso he querido venir contigo.


  Las puertas claveteadas de hierro se abrieron, y Roncal se marchó sin haber dicho ni una palabra más. Jacobo entró y leyó en las vitrinas del vestíbulo que el curso de COU estaba en el segundo piso, aula 6.


  Había una escalinata de piedra, iluminada por el arco iris de dos vidrieras que representaban un martirio y una pequeña vela en un mar demasiado azul y artificial. Jacobo estaba un poco impresionado por su soledad en aquel sitio. Cuando en junio fue a matricularse, no tuvo ninguna sensación y el edificio era el mismo. Había visto la fachada del Santa Clara cientos de veces, pero sólo ahora que estaba entrando en su mundo, sólo ahora que escuchaba el ruido fortificado de las puertas al cerrarse detrás de él, sintió que estaba allí, caminando hacia un gran estómago en penumbra.


  El corredor del segundo piso tenía techos altísimos y dos ventanales en los extremos. El suelo de baldosas que dibujaban grandes pétalos granates brillaba en la oscuridad mientras el aire de los techos se cernía como un tejido opaco. Jacobo distinguió de pasada un corredor que daba sobre el patio. A pesar de la multitud que iba y venía, de los roces y de los atascos, se veía solo en aquel espacio desmedido y turbiamente iluminado. Las puertas del aula 6, altas, estrechas y con cristal esmerilado, estaban abiertas de par en par. Había un grupo numeroso haciendo corrillo en la pared del fondo y el resto se había distribuido ya por unos pupitres dobles, de madera oscura. Jacobo volvió a sentirse mirado y pensó en los zapatos de Roncal. Quizá hubiera sido mejor no hacerle caso. Se sentía más cómodo con sus zapatillas de lona azul.


  Mientras buscaba algún pupitre solitario, alguien cerró las puertas y todos se sentaron en algún sitio. Él encontró uno libre en la fila del fondo.


  Quien había entrado era una profesora con cara de alcatraz, madura y con gafas.


  —Bueno, ya tenemos aquí a la recua de este año. A desasnar tocan —dijo con auténtico sentimiento y sin una especial ironía.


  La mujer dejó un bloque de libros sobre su mesa y Jacobo se fijó en su mano izquierda, deforme y pequeña como una garrita, en un brazo más corto que el otro. Pensó que aquella mujer podía servir de gárgola en el edificio o de bruja medieval en la vidriera de la entrada.


  —En fin, vamos a echarles un vistazo a esas caras y a ver qué nombre llevan. Otra cosa. Ya que soy vuestra tutora, y que tengo razones para ello, el sitio que habéis cogido es para todo el curso. Ya veremos qué os pasa con el sitio.


  Abrió una carpeta con la mano enferma, usándola sin ningún complejo y sin ninguna dificultad.


  —Acereda, Jacobo.


  Jacobo tuvo la impresión de que su nombre rebotaba muchas veces en las paredes de su cabeza. De pronto, se dio cuenta de que no sabía qué responder.


  En la Escuela del Barrio Pesquero siempre decían «aquí» o levantaban una mano sin decir nada. Pero ¿y en el Santa Clara? ¿Y entre aquella gente?


  —Acereda, Jacobo —repitió el alcatraz—. ¿No está?


  Jacobo se levantó muy bruscamente y el asiento de muelle se estrelló contra el respaldo, también de madera. Sonó como una detonación.


  —Un servidor de usted —respondió, con la certeza de que nunca en su vida había utilizado aquellas palabras y con la certeza de que no las había aprendido en ninguna parte.


  Se escucharon risitas y removimiento en los pupitres.


  —Muy educado. Sí, señor—contestó el alcatraz—. Pero ¿serías tan amable de no hacer tanto ruido la próxima vez?


  —No he sido yo. Ha sido el sentajo —contestó Jacobo sin pensar en lo que decía.


  La clase estalló en una carcajada y Jacobo, entonces sí, se fijó en todas las caras que le miraban.


  —¿Sentajo? —graznó el pájaro—. Veo que tenemos un vocabulario muy particular. Dios mío.


  Miró las caras de una en una y no podía dejar de mirarlas aunque le hacía daño. Siguió de pie, mantenido no ya por sus piernas, sino por una columna de aire frío que le subía por dentro, más fuerte que su cuerpo gaseoso. Entonces giró un poco la cabeza, hacia su compañero de pupitre, y encontró unos ojos grandes y verdes, aguamarinos, completamente tranquilos, en un rostro blanco con labios hermosos que no se reían, con labios que ni tan siquiera sonreían.


  Se quedó naufragando en esos ojos, se sumergió en ellos y se encontró nadando en una profundidad templada, de agua brillante y reposada.


  Sólo pensó una cosa mientras se decía a sí mismo que le gustaría quedarse en aquellos ojos para siempre: jamás me acercaré a ellos, jamás sabrán nada de mí.
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  —¿Cuántas botellas llevas esta vez?


  Jacobo y su padre estaban atravesando la vía y caminaban hacia la Raya. El cielo se había ido limpiando a lo largo del día y la luz de las estrellas parecía nueva. El terral traía el salitre en el aire y esa noche hasta en los barrios altos de la ciudad dormirían envueltos en mar. El Gran Sol partía a las doce. Hasta el amanecer trazaría una curva sobre el Golfo de Vizcaya y a última hora de la tarde siguiente daría el través a los acantilados blancos de Dover. De madrugada estaría sobre la primera ruta preparado para la primera virada.


  —Así que no vas a volver al Instituto —fue la contestación del padre.


  Jacobo iba cargado con el petate, y su padre, encorvado y mirando al suelo, con las solapas del chaquetón levantadas aunque no hacía frío, le seguía un paso por detrás.


  —Quiero saber cuántas botellas llevas —dijo, con la mirada puesta en el primer frente de casas blancas, al que se llegaba después del descampado entre la vía y el campo de desguace.


  —Me extraña que no quieras volver. Siempre pensé que ibas por un camino. A mí no me parecía mal. ¿Te he dicho yo que me parecía mal?


  —No todo es cosa tuya en este mundo. ¿Sales a más de botella por día?


  —Todo el mundo tiene cosas que le disgustan. Eso es así y no hay forma de cambiarlo. Pero me gustaría saber si es por algo que yo he hecho.


  Dejaron a la izquierda dos naves de almacén con los remolques en la puerta y continuaron el camino junto a la valla del solar con la chatarra. Los coches descuartizados y oxidados, las cuadernas de acero de algún buque colocadas en una gran pila, las montañas de alambre y los mástiles ennegrecidos, parecían más sombríos debajo de aquel cielo ordenado y fulgurante.


  —Algún día no volverás o algún día, en cuanto haya un poco de galerna, tendrán que atarte. Será gracioso.


  —Yo no puedo decirte nada. Creo que yo no puedo decirte nada. Al final, harás lo que quieras y yo no podré decirte nada —dijo el padre como si le hubieran convencido con algún argumento definitivo.


  Roncal les estaba esperando en la puerta. Miró al cielo, se cargó la saca y dijo:


  —Por lo menos, esta noche vamos a dormir en condiciones.


  Empezaron a caminar por las callejuelas empedradas, con el horizonte de faroles al fondo, por encima de los tejados.


  —¿Qué tal en el monumento ese donde te dan clase? —preguntó a Jacobo.


  —No quiere volver —dijo el padre, que también con ellos caminaba un paso por detrás.


  —Ah. No te he visto en estos días. ¿Has estado enfermo? —Roncal iba mirando adelante, pero, como siempre que tenía que zarpar, parecía estar atento a todo: al movimiento del aire, a los olores, a la humedad, hasta al ruido de sus pasos sobre el empedrado.


  —He estado en el Instituto —contestó Jacobo de mala gana.


  —Entonces no lo has dejado todavía. Quizá lo dejes mañana. Mañana es siempre un buen día para dejar algo —daba la impresión de que Roncal pensaba en otra cosa—. La luna tiene cerco, maestro. ¿Qué significa eso?


  —Significa que hay otras lunas y que ésta es sólo la de aquí —contestó el maestro con una risita ronca.


  —Bien dicho. La que vale es la de dentro de veinticuatro horas, porque aquélla puede durar quince días —el cocinero, después de decir lo último, se volvió hacia Jacobo—. Entonces, ¿no te gusta el monumento?


  —No.


  —Es lógico. A mí tampoco me gustó.


  Doblaron por una casa que tenía la puerta abierta. Vieron cuatro camas en hilera después de la puerta y dos críos jugando encima mientras el padre veía la televisión.


  —Lo que no te gusta es el estilo de esa gente. ¿Verdad que es eso?


  —Sí. Eso es —contestó Jacobo.


  —Ni tener que estudiar cosas que no te sirven para nada.


  —Exacto.


  —Ni aguantar, ahora que ya tienes diecisiete años, que te digan todos los santos días lo que tienes que hacer.


  —Eso es.


  Llegaron al muelle. Fidel y Nano estaban junto al barco, que ya tenía las máquinas runfando. Roncal empezó a caminar más deprisa.


  —El muchacho tiene razón, maestro.


  —Si tú lo dices... —murmuró el otro, confundido.


  Entonces, Roncal se paró de golpe y miró con sus ojos oscuros y brillantes a los de Jacobo. El muchacho pensó que había algún parecido entre esos ojos y el cielo que no podían dejar de mirar. El cocinero se quedó tan cerca que pudo olerle, un olor húmedo, como el del horizonte que tenían delante y que entró al mismo tiempo que las palabras que escuchaba.


  —Ahora el muchacho ya sabe todo lo que no le gusta. Pero el muchacho no puede confundir todo lo que no le gusta con saberlo todo. Ahora ya tiene todo de algo, pero eso no es todo. Cualquiera podría ver la diferencia. ¿Verdad que cualquiera podría verla?


  Jacobo no dijo nada. Roncal se le quedó mirando tres segundos más en silencio. Luego, dio media vuelta, saltó a la cubierta del Gran Sol y casi a gritos dijo:


  —Así que el muchacho no se irá, maestro, el muchacho volverá, porque el muchacho sabe que no lo sabe todo.


  —Adiós, hijo —se despidió el maestro, yéndose a continuación del cocinero.


  Fidel y Nano se le acercaron.


  —¿Ha habido movida?


  —No.


  —Si no quieres volver al Instituto, no vuelvas.


  —Ya he dicho que es una promesa.


  Los marineros desaparecieron de cubierta al cabo de un rato. En el muelle había unas cuantas mujeres con madreñas y un par de críos chillando y corriendo. La luna tenía cerco. La luna de aquí. Vieron al patrón en el puente y poco después el Gran Sol empezó a moverse por popa. Enseguida cambió el sentido de las máquinas y enfiló de proa a la bocana. Lo siguieron mientras dejaba atrás los barcos de bajura atracados en formación, como una escuadra, y mientras pasaba al lado de un buque de carga anclado en la dársena con los masteleros llenos de luces.


  —¿Qué hacemos? —dijo Nano.


  —Yo tengo hambre —contestó Fidel.


  —Vamos donde doña Eulalia, que estará haciendo sopa.


  —Y vemos a las chicas un rato. ¿Qué te parece, Jaco?


  —Me da igual. Donde digáis.


  —Un día tenemos que preguntarles por qué se han hecho putas —dijo Nano.


  —Como si ellas lo supieran —contestó Fidel—. Y si les preguntas cosas que ellas no saben, a lo mejor te ponen el plato de sombrero.


  Se fueron por la callejuela del almacén, buscando el chamizo de doña Eulalia.


  —Si piensas en lo que no sabes, te vuelves loco —dijo Jacobo mucho más tarde.
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Sentía el cuerpo dolorido y un sueño de mil demonios cuando don Máximo, un sacerdote que iba a darles filosofía, una réplica bien conseguida de Yul Brynner, pero en gordo, le hizo levantarse del asiento. En ese momento, y viendo al cura enfrente, se le ocurrió que el infierno consistía en que todo el mundo se fijara en ti. La noche anterior habían acabado en lo de doña Eulalia, tomando la sopa, escuchando a las putas, y durmiendo con Fidel y Nano en un colchón atravesado en el suelo de la entrada.


  —Tú, por ejemplo. Fuera de los libros de texto, ¿has leído a algún filósofo? —don Máximo iba con sotana, y su cara brutal, más que la de un filósofo, parecía la de un asesino de filósofos.


  —Los que me han mandado.


  Notó que la clase se movía, pero estaba demasiado cansado como para preocuparse de eso. En el fondo, Jacobo pensaba que ya se había ido del Instituto, aunque estuviera allí. Pensaba que no había vuelto, que había caído en ese sitio como podía haber caído en cualquier otro esa mañana.


  —Dime uno que te hayan mandado —dijo don Máximo sin inmutarse, quizá decidiendo simplemente si aquella pieza se la iba a comer cruda o cocida.


  —Platón, si le parece bien.


  —¿Tú has leído a Platón? —el cura no cambió de cara, pero Jacobo sintió que se volvía más atenta.


  —Sólo un poco.


  —¿Y te gustaba?


  —Me gustaba que los personajes hablaran.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Quizá porque querían saber.


  —No lo sé. En todo caso, porque no les gustaba lo que sabían.


  Don Máximo apoyó su corpachón cruzando las manos sobre la mesa y acercó la cabeza como si fuera a embestir.


  —¿Te gusta la filosofía?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gustan los filósofos.


  —¿Por qué?


  —Porque a la mayoría lo que le gusta es decir frases.


  —¿Y qué tienes tú contra las frases?


  —No tengo nada contra el que pesca un pez. Pero yo no le llamaría pescador.


  Don Máximo no cambió de postura, pero estuvo segundos mirando al muchacho alto, vestido de azul, con el pelo cortado a tazón, y los ojos brillantes, castaños y absolutamente desafiantes.


  Cuando don Máximo se marchó, Jacobo cerró los ojos y reconstruyó la escena. Seguramente el cura no le preguntaría más. Él no tenía nada que decir, él no quería contestar a nada. Podían dejarle en paz ahora que ya no estaba allí. Pero enseguida empezó a sentir la presencia cercana, aquellos ojos que, aunque cerrase los suyos, seguían mirándole y entonces a él no le quedaba más remedio que zambullirse en el aguamarina. Pero eso era asunto suyo mientras mantuviera su juramento de no acercarse a ellos, de no obligar a que le mirasen.


  Después de la humillación del Alcatraz, ella le había dicho:


  —La conozco bien. Es tía mía. Disfruta así.


  Él no había contestado y, a partir de ese momento, ella, que se llamaba Christine y que tenía un apellido francés, había aceptado su silencio de los días siguientes sin mayor esfuerzo. A medida que Jacobo sentía lo que a él le pareció indiferencia, más se convencía de su juramento y más, también, pensaba en ella.


  Con los ojos todavía cerrados, escuchó a uno de delante que se volvía y le decía a Christine:


  —Anoche, cogimos el Alfa Romeo del padre de Joaquín y fue una pasada. Por cierto, ¿por qué no viniste?


  —Lo de siempre. Mi madre —contestó Christine.


  —Nos hicimos Piquío a toda pastilla, con las ventanillas bajadas y gritando a todo el mundo: «¡Inteligente, eres inteligente!» No te lo vas a creer, pero no hubo nadie que no se cabreara.


  No veía la cara de Christine y no quería imaginarla mientras escuchaba aquella mamonada.


  —¿No te parece gracioso? Por lo menos nos divertimos. Esta ciudad está cada día más coñazo. ¿Qué le pasa a tu madre?


  —Nada de particular. Ella se divierte odiándome.


  A las once, salieron al recreo. Jacobo echó una carrera hasta el Mercado Central, en la trasera del Ayuntamiento, y se presentó en el puesto de Matilde, la mujer de Fermín, que trabajaba de dependienta de carnicería. Era una mujer bajita, gorda y agitanada, una antípoda de su marido, el vikingo atronador.


  —Pasa, anda —le dijo sin mirarle mientras atendía a una señora—. Ya he hablado con la dueña y dice que no le importa. Vendrá dentro de nada. El hornillo lo tienes aquí debajo.


  Jacobo dio la vuelta al puesto, que hacía esquina y entró empujando un panel del mostrador. Esperó a que se fuera la señora y le dijo a Matilde:


  —Pon cincuenta pesetas de panceta.


  —Con eso no vas a morirte de hartura. Cuando no esté la dueña no hace falta que pagues. Y yo te pongo lo que quiera, ¿estamos?


  —Pero acabará dándose cuenta.


  —Quédate tranquilo. No lleva el metro de medir panceta en el bolsillo.


  Jacobo sacó un hornillo de gas y una sartén pequeña de una cajonera y se retiró hacia la pared de azulejos. Poco después, cuando Jacobo observaba el retorcimiento hirviente de las lonchas en su propia grasa, escuchó una voz familiar que decía:


  —Cuatrocientos gramos de jamón. Con cuatrocientos vale, ¿no? Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Que sí, que vale con cuatrocientos.


  Jacobo fue levantando la cabeza con la lentitud de llevar un peso en la nuca, un peso que no era el peso del cansancio ni de nada reconocible. Y, mientras hacía ese movimiento, también se fue dando cuenta de que habían pasado tres segundos de silencio extraño, de silencio que venía de fuera, hacia él.


  El que había hablado era el de la historia del Alfa Romeo, un tal Alvaro o algo así. Detrás de su cara de plátano descolorido, a medias entre lo rubio y lo traslúcido, aparecieron las tres caras que se sentaban cerca de él en el aula. Todas con la mirada clavada y un gesto de atención penetrante o que a Jacobo, por lo menos, le penetraba. Y, por último, hacia la derecha, la cara de Christine, tranquila, con los inmensos ojos de mar adentro, echándole encima el oleaje distante de su parpadeo y empujándole aún más lejos. Estaba en cuclillas, con el hornillo en el suelo, y sintió que estaba arrodillado y suplicando que aquellos cinco pares de ojos no le pasaran más por encima, como pasan los cascos pisoteadores de un caballo.


  Después de muchos, muchos minutos, Matilde dijo:


  —Aquí tenéis. Seiscientas ochenta.


  Cuando se marcharon, se asustó al ver que Matilde corría hacia él con la cara congestionada, cogía la sartén en llamas, la apartaba y la soplaba, mientras decía a gritos:


  —Por el amor de Dios. ¿Dónde tienes la cabeza?


  Ése fue el primer día en que, al salir de clase, Jacobo empezó a seguir a Christine hasta su casa. Bajaba por la Plaza Porticada, cogía la calle General Mola y terminaba en un portal de la Plaza de Pombo. Jacobo la seguía a mucha distancia, atemorizado no porque le descubrieran, sino por lo que estaba descubriendo de sí mismo. Los que siguen los pasos de otro, no van a ninguna parte, creía que había escuchado decir a Roncal.
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  El Gran Sol había hecho una de sus travesías largas. Atracó en Santander el 14 de octubre, a la una y media de la madrugada, con las cámaras más llenas que de costumbre y un marinero enfermo, el padre de Jacobo. El maestro desembarcó apoyado en el brazo de Roncal, pero nada más tocar tierra, las piernas se le doblaron y cayó al suelo como un fardo. Entre Jacobo y el cocinero le ayudaron a levantarse.


  —Vamos a llevarle a la Residencia. No le muevas de aquí. Yo voy a por el coche —dijo Roncal.


  Jacobo permaneció en el muelle sin atreverse a dar un paso, con su padre colgado del cuello, mientras la tripulación, el patrón y los demás le decían cosas o le hacían preguntas a las que no respondía. Fidel y Nano no estaban.


  El maestro había apoyado completamente la cabeza en el recodo del cuello de su hijo. Parecía estar dormido, sin ningún ruido de vida, y no contestaba a los murmullos de Jacobo. Tenía la sensación de que su padre no pesaba, pero que la escasa gravedad que todavía le quedaba a aquel cuerpo se había concentrado en el punto de apoyo del cuello. En esa posición, no podía verle, sólo podía sentir su carga inmóvil y silenciosa. Jacobo trató de no pensar en nada y sobre todo de no pensar en que ése podía ser el abrazo de un moribundo, de su propio padre muriéndose sobre su cuello.


  Cuando llegaron a la Residencia, en el alto de Cazoña, ya estaban seguros de que su padre no dormía, sino que había perdido el conocimiento. Fue ingresado por urgencia.


  Jacobo y Roncal se quedaron esperando en la sala, junto a una mujer gitana con un niño de dos años desnudo sobre el regazo y una anciana muy pálida con una respiración jadeante. Fuera de la sala, había un vestíbulo en penumbra y un mostrador largo y vacío. Las batas blancas y verdes, flotaban fugazmente por la penumbra con un ruido de zuecos que sonaban como las palmadas distantes de una llamada. Desde el ventanal se veían las orillas luminosas de la bahía extendiéndose en una oscuridad espesa, cercando algo que no era mar, sino un desierto opaco, mucho más profundo que cualquier océano.


  Jacobo se había levantado y estaba tan pegado al cristal que su respiración rellenaba continuamente la mancha de vaho que tenía delante de la cara. Roncal acabó por hacerle compañía.


  —No tengo miedo, no siento nada —murmuró Jacobo.


  —No sentir nada en este momento, es ya sentir algo.


  —He dicho que nada, Roncal.


  El cocinero esperó un rato. Jacobo estaba muy quieto delante del cristal, mirando al mismo punto fijo y los grandes ojos marrones empequeñeciéndose. Era como si ese punto fijo se fuera encogiendo también y los ojos del muchacho lo siguieran hasta que no quedara más que una mota invisible, que unos ojos cerrados.


  —Si él muere esta noche, me acordaré siempre de que yo no le he matado —dijo Jacobo, de pronto.


  —Para no sentir nada, dices muchas tonterías.


  —Tú no puedes entender eso.


  —Ahora sí que no hay nada que entender.


  El cocinero observó durante un instante el perfil blanco recortado por la oscuridad.


  —Él era mi padre. Él se estaba matando. Todo lo que hacía era decirle a todo el mundo que se estaba matando. Un hijo tiene la obligación de no permitir que otros maten a su padre por él.


  —No está muerto y nadie le ha matado.


  —Le ha matado el coñac. Yo mismo llevaba el saco de botellas al barco. Para no tener que hacerlo con mis propias manos.


  Entonces Jacobo se dio la vuelta y agarró a Roncal por la manga del chaquetón.


  —¡Para no tener que hacerlo con mis propias manos!


  —Cálmate.


  Pero Jacobo seguía tirando de la prenda como si quisiera arrancar un pedazo y repitiendo la frase. Roncal aguantaba sin ser arrastrado gracias a su fortaleza.


  —Cálmate. Te digo que te calmes.


  —¡Para no tener que hacerlo con mis propias manos!


  Era una desesperación seca, expresada en un murmullo cada vez más ronco, una desesperación vieja e imparable, retorcida como un sarmiento alrededor de un corazón cansado. Roncal se asustó al no encontrar a su lado al muchacho de diecisiete años, al niño que había ido creciendo sin que él le perdiera de vista y que tenía que estar en alguna parte de aquel cuerpo grande que ahora le arrastraba. Casi como defensa de su propio miedo, como si quisiera apartar la visión monstruosa que tenía delante, soltó un manotazo que se estrelló en la cara de Jacobo y que le hizo girar. El muchacho se quedó dándole la espalda un buen rato, en silencio y guardando el golpe en una carne completamente quieta.


  —Ven a sentarte —ordenó Roncal.


  Le agarró del brazo y le llevó sin ningún esfuerzo hacia el asiento.


  —Ni tú, ni nadie, puede ser el padre de su propio padre.


  Jacobo fue encogiéndose y abrazándose a sí mismo hasta que Roncal le atrajo y colocó la cabeza entre la almohada de sus piernas. Luego, el muchacho levantó las suyas y se acurrucó entre dos asientos, y de golpe volvió a ser el niño que recordaba el marinero. Sus ojos se cruzaron con los de la gitana que mecía al niño desnudo y luego vieron pasar la oscuridad lentamente, como otras muchas veces había visto cambiar las aguas después de una noche en cubierta, hasta que la primera mancha clara se depositó en la pared de la sala de espera y se extendió deprisa a caras y a ruidos distintos.


  Ya era casi media mañana cuando les subieron a ver al maestro. Tenía un gota a gota pinchado en el brazo y no abrió los ojos. Su cara parecía tranquila, con un relumbre gris debajo de la piel. La respiración seguía tan silenciosa como cuando le trajeron. A su padre le habían puesto un ancho camisón azul que hacía desaparecer el cuerpo que envolvía. Jacobo se dio cuenta de que le costaba mirarle. En la habitación había dos camas más con enfermos y dos mujeres silenciosas a su lado. Una de ellas hacía punto. Les dijeron que esperasen la visita del médico y el médico no llegó hasta después de comer. El padre de Jacobo seguía igual.


  El médico llegó con el uniforme verde de las operaciones manchado de sudor. Era un hombre alto, con barba cerrada, que les habló muy deprisa.


  —De momento, no va a pasarle nada —dijo, mirando los papeles que llevaba en la mano—. Los análisis importantes no estarán listos hasta mañana o pasado mañana. Pero, como ya supondrán, el problema es que el hígado no está en buenas condiciones, con lo que eso significa, aparte, para el resto del organismo. Parece un hombre de setenta años, no de cincuenta.


  Jacobo no pudo evitar oír todo aquello como un reproche cargado de desprecio. «Como ya supondrán», «parece un hombre de setenta años»... Sólo le hubiera faltado decir: «Mírenlo, ¿es que no se han dado cuenta? ¿Se puede saber qué han hecho ustedes hasta ahora?»


  Pero el médico se dio la vuelta antes de que Jacobo pudiera decirle lo que estaba pensando. El hospital no era distinto del Instituto. También allí era mirado como si viniese de un lugar sucio y remoto, de un lugar donde los críos van con zapatillas de lona y cogen los libros con las manos oliendo a pescado, y donde los hombres se hacen viejos antes de tiempo porque nadie se ha dado cuenta.


  Una enfermera, también muy deprisa, les informó de que el maestro estaría en observación durante setenta y dos horas, a la espera de lo que sucediera con los análisis, que allí no se podían quedar por las noches y que el paciente no abriría los ojos en un día por lo menos. Después les habló de papeles y de cosas a las que Roncal respondió que las haría enseguida.


  —Tú no te preocupes por nada —le dijo el cocinero—. Voy a tramitar la baja. Ahora hay que buscar la cartilla, llevarse el petate y traer ropa.


  Jacobo miró la cabeza rapada, los ojos redondos y el gesto fuerte de Roncal y, por primera vez, pudo decirse a sí mismo que aquel hombre siempre había estado allí. Estuvo en el Instituto y ahora estaba en el hospital. Roncal no era un vecino, ni un compañero, ni un buen amigo. Roncal no llegaba de fuera. Roncal siempre estaba dentro.
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  El padre de Jacobo se fue recuperando sin perder nunca aquella segunda piel grisácea debajo de la piel oscura. Veinticuatro horas después del internamiento, abrió los ojos y empezó a hablar y a comer con normalidad. Excepto que tenía miedo de estar allí y sólo hablaba del miedo.


  —¿Crees que estoy muy grave? —le preguntaba a su hijo o a Roncal, según se terciaba, pero, cosa curiosa, nunca cuando estaban los dos juntos.


  Le quitaron el gota a gota y comenzó a moverse por los pasillos con una bata de lana, comprada por Roncal, encima del camisón en el que desaparecía su esqueleto.


  —Nunca voy a salir de aquí —decía, mirando por los cristales al fondo de la bahía.


  El médico de la barba había repetido lo mismo todos los días en la visita. Hasta los análisis, nada que decir. Y Jacobo nunca había dejado de sentir el reproche en cada una de las palabras clínicas que pronunciaba aquel tipo.


  Jacobo no fue al Santa Clara durante tres días. En el último, tuvieron la entrevista con el médico, el alta, y Roncal ya se había marchado.


  El cocinero metió veinticinco mil pesetas en el bolsillo de Jacobo. Esta vez no había parte para el maestro. Se había puesto enfermo en la primera maniobra y ya no se levantó de la litera. Se lo devolverían cuando les pagaran la baja.


  —Cuida de tu padre, pero acuérdate de lo que te dije. Nadie es padre de su padre. Ocúpate de recuperar el tiempo en el Instituto.


  Jacobo se limitó a pensar en Christine. Le pareció que ya había perdido para siempre aquellos ojos, que cuando volviese a verla ya no sería la misma. Esa clase de cosas. Tal vez, habían permitido a otro sentarse en su sitio, de la misma manera en que a él se le permitió sentarse a su lado. Las palabras de Roncal tuvieron la virtud de ponerle nervioso, porque de pronto se le ocurrió que tendría que conseguir ocupar su sitio antes que nadie cuando fuera al Instituto al día siguiente. ¿Y si era ella la que había cambiado de posición? ¿Y si le había pasado algo con su sitio, como dijo el Alcatraz?


  Cuando ayudó a vestirse a su padre, la tarde en que le daban el alta y en que tenían la entrevista con el médico, Jacobo tuvo entre las manos los pies del enfermo. Se dio cuenta de que nunca había visto los pies de su padre. Quizá los había visto, pero nunca los había mirado. Y también se dio cuenta de que eran dos pies de anciano, mucho más ancianos que su cara. Dos pies con una blancura mate, atados con venas muy azules, de huesos esquinados y dedos prensiles. Los sintió extraños y monstruosos entre sus propias manos.


  Su padre, cuando supo que iba a salir del hospital, cambió radicalmente de humor. El médico todavía no les había dado el diagnóstico, pero al maestro eso no parecía importarle demasiado.


  —A casa, a casa. Y quince días de vacaciones hasta que vuelva el Gran Sol.


  —Espérate a ver qué nos dicen.


  —A casa, a casa —y daba botecitos sobre la cama mientras Jacobo le ponía los zapatos.


  El médico dijo, sentado en su despacho y sin mirarles apenas:


  —Según la biopsia y el contraste radiológico, es una cirrosis con tejido fibrilar al cuarenta y cinco por ciento. Con toda seguridad es de origen tóxico, no vírico.


  A Jacobo le pareció que aquella forma de hablar era una forma de decirles que a ellos qué les importaba, que de qué les valía saber lo que estaba pasando. ¿Es que harían algo? ¿Es que aquella calcomanía humana sería capaz de hacer algo aunque lo entendiera?


  —No le comprendemos —dijo Jacobo tratando de controlarse.


  —¿Usted tampoco lo entiende? ¿No sabe qué es una cirrosis? —preguntó el médico al hombre mayor.


  —Bueno, sí. Sí, claro.


  —A mí no me importa saber qué es una cirrosis —dijo Jacobo con los dientes apretados—. No quiero hacer el selectivo de medicina. Yo sólo quiero saber cuál es su cirrosis, qué le pasará a él con ella, qué hay que hacer. Y todo eso dicho de forma que hasta nosotros lo entendamos.


  El médico le miró unos segundos y después al padre. Durante esos instantes pareció que trataba de comprender algo.


  —El alcohol ha ido matando las células del hígado y estas células han sido sustituidas por un tejido muerto. Prácticamente, el hígado de tu padre sólo funciona al cincuenta por ciento.


  Esta enfermedad se llama cirrosis tóxica y se lucha contra ella eliminando la causa. Nada de alcohol. Nunca más. O se acabó el asunto en un par de años.


  —Lo he entendido.


  —Aún hay más —el semblante del médico había cambiado, a Jacobo le pareció que pensaba que quizá no estaba perdiendo el tiempo del todo—. La sangre ya no circula por el hígado como antes. Al pasar por ahí se queda como estrangulada y busca vías alternativas. Hay que tener cuidado con eso. Tu padre no puede forzar el corazón, porque aunque al corazón no le pasa nada, muchas otras cosas pueden estallar.


  —Él es marinero... —dijo Jacobo, volviendo la vista a su padre, que seguía la conversación con una sonrisa absurda en la cara y un poco inquieto, como si quisiera acabar pronto.


  —No puede hacer trabajos duros. Si sigue en el barco, tendrá que dedicarse a tareas tranquilas.


  —¿Tareas tranquilas en un barco?


  —Eso yo no lo sé. Quiero que venga a revisión dentro de un mes y que se tome tres veces por día estos antinflamatorios —el hombre de la barba se puso a escribir y ya no dijo más.


  Nada más sobre la enfermedad. Pero cuando ya se iban, preguntó:


  —¿Vivís solos?


  —Sí —contestó Jacobo con una cierta vergüenza, que ya no supo de dónde venía.


  Cuando salieron de la Residencia Cantabria para coger el autobús, su padre estaba más contento que nunca.


  —Quince días de vacaciones. Esto hay que celebrarlo.


  —¿No has escuchado al médico?


  —Claro que le he escuchado. No te preocupes. Nada de alcohol. Pero hay muchas maneras de celebrar las cosas.


  —¿Le has escuchado de verdad?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¿Y qué es lo que te pone contento? ¿Estar enfermo?


  Su padre le devolvió una mirada ofendida que se fue trasformando en una mueca de amargura, como si Jacobo le hubiese quitado algo que era suyo.


  Esperaron el autobús que venía de La Albericia en silencio. El maestro escondía la cara y miraba al horizonte de edificios nuevos de la avenida.


  —Ya sé que estoy enfermo —dijo al cabo de un rato, con un rencor casi infantil, más que con verdadera aflicción.
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  Pasó el primero por la gran puerta claveteada, subió a pares los escalones iluminados por la vidriera y al final sólo le faltó tirarse en plancha sobre el pupitre. El asiento ya era suyo y allí se quedó, un poco jadeante, y viendo pasar las primeras cabezas por la puerta de cristales del aula. Espió cuidadosamente los movimientos personales de colocación y le pareció que en el Santa Clara se observaba una estricta fidelidad al sitio que se adjudicaba el primer día. Christine no sería distinta. Aunque no las tenía todas consigo, trató de alabar interiormente esa fundamental cualidad humana que es la insistencia. Desgraciadamente, cuando entró Christine rodeada de su grupo, tuvo la impresión de que se encontraba ante un alma mucho más dubitativa.


  La muchacha de ojos aguamarina, con una coleta de su pelo rubio y una trenka granate, se demoró en los primeros pupitres charlando con éste y con aquél, y más adelante, lo mismo. Luego, giró sobre sí misma y pareció que iba a sentarse en la segunda fila. Demasiados ojos la miraban, según Jacobo, y esos ojos eran como cebos prendidos de una red en la que acabaría mucho antes de llegar a su sitio del fondo, al sitio obligatorio y que exigía la costumbre del lugar. ¿Con qué derecho se saltaba las leyes? A Jacobo se le paró el corazón cuando la vio apoyar los libros en uno de los pupitres, mientras escuchaba algo que le decía un tipo sonriente que había pasado la noche peinándose con betún. Pero aquello no fue una auténtica parada cardiaca, porque Jacobo tuvo ocasión de comprobar lo que era una sacudida en el pecho, una falta real de aire y una pérdida de conciencia, cuando la vio quitarse la trenka con toda tranquilidad y echarla sobre los libros.


  Adiós, Christine. Después de todo, la había tenido a su alcance durante tres semanas y se había conformado con seguirla hasta la Plaza de Pombo. La vida era absurda. No, la vida era miserable y asquerosa. No, la vida era como la Gran Cagada, un barco que cuesta mucho, pero que no flota. ¿A él qué le hubiera costado más: decir buenos días, me prestas un lapicero, o estar callado como un muerto durante tres semanas y convertirse en el perseguidor loco? Aunque, pensándolo bien, gracias a tener el pico cerrado, ahora no tenía que arrepentirse de nada, ahora ella no podía frotarle los morros ni con su indiferencia ni con su superioridad. Ella no podía saber lo que sentía él, por lo tanto, él era un ser libre. Libre, Christine, a ver si te enteras, libre contra ti, si hace falta.


  Lo que hizo Christine, en realidad, fue coger la trenka con los libros debajo y dirigirse a su sitio del fondo, junto a Jacobo. Jacobo la vio venir sometido a tal confusión de sentimientos que dudó entre darle una patada o besarla brutalmente allí mismo. Como los dos extremos eran igual de violentos y de impracticables, a no ser que el sujeto estuviera un poco descentrado, el del pelo cortado a tazón se quedó más quieto y más mudo que nunca.


  La única diferencia en las horas que siguieron, la única diferencia con los otros días, fue que el muchacho sintió que le habían encendido un fuego por dentro y que ese fuego le estaba quemando. Que de la llama se había pasado a la hoguera, en resumidas cuentas. Durante los días de hospital había echado de menos a Christine, esa falta se fue convirtiendo en ausencia y la ausencia en una evidencia de pérdida. Christine ya no estaba. Ya no estaría nunca. Quizá llegó a esa conclusión inesperada mezclando el amor que nacía con el que se extinguía, es decir, con la enfermedad de su padre, con sentir que había un camino que llegaba hasta las puertas de la muerte y que esas puertas se abrían con más facilidad que las del Instituto. O que era igual de fácil llegar ante ellas. Todo podía perderse y, cuando las cosas se perdían, parecía que nunca se había tenido nada. Jacobo se estaba quemando y lo sabía.


  Durante el recreo siguió a Christine y a su grupo para ver dónde se metían. Era un sencillo sistema de seguridad empleado desde el día en que ardió la sartén y cuyo principal propósito era evitar sorpresas, al menos las de cierta clase. Entraron en la cafetería del callejón, en un chaflán de la calle del Coliseum, que se había convertido en los últimos tiempos en el lugar de reunión de un grupo más numeroso y del mismo estilo. Jacobo salió disparado hacia el Mercado Central y hacia el hornillo de Matilde.


  Pero apaciguar el hambre, no le sirvió para apaciguar lo demás. Cuando volvió a clase estaba peor que antes y se dedicó a esperar la hora de salida en medio de una nueva inquietud: estaba seguro de que no le bastaba con seguirla. Ya, no. ¿Qué haría? Mientras trataba impotentemente de imaginarse algo que él fuera capaz de hacer, fue espiando por el rabillo el jersey de lana azul, el vello de lana suave que lo cubría como una piel, los cuellos redondos de una camisa de flores pálidas que rodeaban el otro cuello, blanco, limpio y de carne, las orejas pequeñas y descubiertas con la perla sobre la hoja dorada en el lóbulo, la boca fresa entre la palidez, y los ojos, los ojos, los ojos, que no le miraban, no le miraban, no le miraban.


  Contó todos los minutos de la última clase. Un tipo inexistente hablaba de ética. Hasta que los minutos se acabaron. Pero cuando los minutos se acabaron, él no pudo salir corriendo, porque él tenía que dar tiempo a que ella llegara a la esquina del Coliseum. Sin darse cuenta, saltó sobre el asiento y volvió a caer. ¿Ella le había mirado? Esperó a que salieran todos, cogió los libros y caminó todo lo despacio que pudo. Trató de no ir demasiado deprisa, en cualquier caso. Estaba convencido de que haría algo, él, que se había jurado a sí mismo que nunca haría nada. Fue este pensamiento lo que le permitió controlar la prisa, gracias a que producía suficiente pánico como para tomarse el asunto con calma. Veía y se representaba con claridad las atrocidades producidas por un fracaso. Más bien las veía que se las representaba.


  Cuando llegó a la verja, Christine ya había desaparecido. Nada en los alrededores. Voló.


  Voló y se asomó a la esquina. Alargó la vista hasta la bajada de la Plaza Porticada. Había demasiada gente en las aceras, pero él siempre conseguía distinguirla entre mucha gente. Empezó a caminar con precaución por el lado contrario al de la Plaza, mirando a todas partes y temiendo el recoveco de una tienda o un autobús que la hubiese ocultado. No la encontró. ¿Habría perdido demasiado tiempo? ¿O ella habría ido demasiado deprisa?


  Voló. Se saltó la escalinata a tramos y sintió la quemadura del suelo en los pies. Nadie estaba atravesando la Plaza Porticada y Christine siempre la cruzaba en la diagonal hacia el Paseo Pereda, para desviarse unos metros antes por la calle General Mola, la más estrecha. No podía haber corrido tanto. ¿De veras él había perdido esa cantidad de tiempo?


  Voló. Y al llegar al arco de General Mola, se paró en seco. Al fondo, se veía la Plaza de Pombo, con la boca del aparcamiento en primer término y el templete en el centro de la tarima del parque. Pero en la calle no estaba Christine. Se le ocurrió que habría ido por otro camino. Se le ocurrió que se había quedado detrás. Todo coincidía en lo mismo, en que la había perdido. El día en que había decidido hacer algo, aunque no supiera el qué, precisamente ese día. Se sintió como en esos sueños en que todo está a punto de ocurrir, un beso, un trago para la sed, y de pronto te despiertas extrañado no porque no haya nada, sino porque has estado queriendo una cosa hasta hace un momento y ahora no sabes qué hacer con eso que querías, excepto llevarlo contigo todo el día como si fuera de otro.


  Con la pesadez de un despertar en vacío, Jacobo dejó que sus pies le empujaran hasta la Plaza. No se atrevía a volver a ninguna parte, ni siquiera al barrio. Su estado de ánimo, pensó, era un poco estúpido, porque de todas formas habría tenido que volver en cuanto Christine se metiera en casa. Y se habría metido en casa aunque él hubiera hecho algo.


  Miró al portal de Christine desde la boca del aparcamiento. Y luego vio cómo se levantaba media docena de veces el listón rojo y blanco para que pasaran los coches.


  Volvió sobre sus pasos intentando concentrarse en su padre y decidiendo que no debía dejarle mucho tiempo solo. Al fin y al cabo, no confiaba en lo que pudiera pasar si el viejo tenía que enfrentarse solo a sí mismo. La noche anterior se quedó modorro delante del televisor, convencido de que Jacobo le había chafado la celebración o lo que pudiera significar esa palabra en su cabeza.


  Seguramente, había ido mirándose los pies o no viendo nada, ya que cuando sus ojos enfocaron algo de la calle, se encontraron a Christine caminando por la misma acera y aproximándose. Durante esa ráfaga, pensó que Christine le había visto, pero, pensándolo mejor, eso era tan probable como lo contrario. Las impresiones de su corazón no debían confundirle.


  Dio vuelta nuevamente y enfiló hacia la Plaza, calculando que su meta estaría en el portal de Christine. Allí acabaría la escena del perseguidor al que estaban persiguiendo. Ni siquiera eso. Quizá ella no le había visto o le había visto estando ya de espaldas. ¿Qué distancia les separaba? No fue capaz de hacer ese cálculo. Recordaba sólo su cara, no el tamaño proporcional de su cuerpo y en absoluto lo que mediaba entre ellos. Para colmo, aquella cara, aquel momento de cara, la veía cerca y lejos a la vez, la veía acercándose y alejándose en su pensamiento, pero no en un espacio real, no en ninguna parte, ni ahora, sino cómo era en la imagen de su cabeza, una imagen tan hecha y tan dura como un deseo.


  Anduvo deprisa sin volver la cabeza. Chocó un par de veces con hombros en los que no se había fijado. Al final, cruzó desde el aparcamiento subterráneo a la acera del portal y, al pasar por delante, tuvo mucho cuidado en no hacer ningún gesto delator. Un portal como otro cualquiera, él pasaba por allí por casualidad, era evidente. Inevitablemente, y una vez cruzada la frontera del desasosiego, aminoró el paso y empezó a hacer cálculos mentales de lo que tardaría Christine en llegar a su portal, sacar las llaves, meterlas en la cerradura, empujar la puerta y desaparecer. Siguió caminando sin atreverse a volver la cabeza y, a la altura del cruce de Lope de Vega, con Puerto Chico a la vista, varios cientos de metros después del angustioso portal, decidió que podía mirar y mover los músculos de un cuello que se iba quedando rígido como un palo.


  Pero Christine estaba allí, a unos cuantos pasos, mirándole y acercándose, y cuanto más se acercaba, más trabajo tenía que hacer Jacobo para reconocer que aquellos ojos como los de Christine, aquel cuerpo como el de Christine, aquel movimiento como el de Christine, aquella trenka como la de Christine, aquella coleta como la de Christine, eran Christine misma, sin ninguna duda y a pesar de todo su esfuerzo en descomponerla en pedazos y juntarlos de mil maneras posibles y negadoras. Era Christine y no había nada que hacer. Precisamente el día en que él había decidido hacer algo.


  —Hoy me tocaba seguirte a mí. Creo que es divertido. ¿Pensabas que no me había dado cuenta? —dijo, llegando a su altura.


  Jacobo estaba pegado al suelo. Los nervios escapaban por la planta de los pies, atravesaban las losetas, el cemento, y allí abajo se convertían en raíces que, buscando alguna escapatoria, sólo conseguían clavar más el cuerpo de arriba.


  —Sigue andando. Me gusta seguirte. De verdad, me gusta mucho.


  Pero no podía moverse. Estudiaba la cara de Christine y trataba de averiguar si estaba enfadada. Le resultaba muy difícil saberlo, le resultaba muy difícil saber por qué estaba allí.


  Ella inició el gesto de empujarle y Jacobo entonces se movió, asustado de pronto por aquel contacto que no llegó a producirse, pero que podía significar cualquier cosa, desde un puro y simple castigo, ¿por qué le parecía en aquel momento que Christine podía castigarle?, hasta un buen motivo de rechifla al día siguiente, cuando se lo contara a sus amigos. No entendía a Christine. La veía delante de él, cuando era más inesperada, y pensó si su propia locura no había escondido a una mujer dañina, estúpida y peligrosa. A alguien como cualquier otro ser temible.


  —Tranquilo. No iba a arañarte. Ya no intentaré tocarte más, te lo prometo.


  Cuando llegaron a Puerto Chico, ella dijo:


  —A veces se huelen los tamarindos del Sardinero desde esta esquina. Me gusta todo lo que está cerca del mar. Es distinto. Es distinto de lo que está tierra adentro y es igual.


  Torcieron por el café austriaco, la expedición ya estaba en manos de Christine, y caminaron despacio por el Paseo Pereda. Jacobo había visto muy pocas veces el mar a esa distancia, a la distancia de las cafeterías caras y clubes de esa acera ancha, con miradores y terrazas cubiertas. El sol aparecía de vez en cuando entre nubes algodonosas, ribeteadas de fucsia, lanzando rayos oblicuos a las aguas planas de la bahía, mucho más oscuras que el cielo.


  —Tú debes ser una especie de marinero. Siempre vas vestido de azul, con ese chaquetón. Del corte de pelo, no sé qué decir.


  Lo único que Jacobo tenía claro en su cabeza es que no estaba en condiciones de determinar si se estaban riendo de él o estaban sencillamente paseando con él. De todas maneras, las palabras de Christine le fueron tranquilizando y se metieron dentro de él como una inyección de gas narcótico, atontándole y obturando los sentidos básicos: no veía nada, no olía nada, no tocaba el suelo, ni sentía las manos escondidas en el chaquetón. Sólo era consciente de la presencia de Christine, de que estaba cerca, de que se alejaba un paso, de que le miraba, de que se distraía, atado como un preso a aquella figura un poco más baja que la suya y que tenía el poder de hacer que los mundos desaparecieran.


  —Tú no me lo vas a decir. Menos mal que sé que no eres mudo ni tonto. Pero un día de éstos voy a ser yo la que te siga a tu casa. ¿Qué te parece?


  Jacobo miró de una manera que hizo que ella perdiese completamente la media sonrisa con la que venía hablando desde hacía un rato. Christine se había quedado muy seria.


  —No sé lo que te pasa. Pero me gustaría llevármelo con esos ojos adonde yo quisiera.


  Había abrazado los libros sobre el pecho y los ojos se habían abierto por toda la cara, dejando una mancha fresa en algún sitio. Jacobo abrió los labios para hablar, pero no pudo. Por un instante, temió haber perdido la voz de verdad. Ahora estaba más asustado que nunca y no podía pensar en por qué.


  Llegaron a la Plaza Porticada por el lado del Paseo. Doblaron la esquina y empezaron por General Mola, otra vez. Jacobo calculaba lo que tardaría en acabarse la sensación de estar preso, mudo y narcotizado. Lo que tardaría en sentirse libre, hablante y fuerte, y sin ella. Lo que tardaría en ser como siempre y en si podría serlo cuando ella hubiera cruzado el portal.


  Entonces intentó ralentizar el paso. Era lo único que había intentado. No tenía fuerzas para llegar al portal y para irse, después, sin haber dicho una sola palabra. Pero ella no hizo caso de su intención y siguió caminando al mismo ritmo, lento y firme.


  Llegaron al portal y Jacobo se detuvo, con la seguridad de que muchas más cosas acababan de pararse en él. Pero fue Jacobo el único que se detuvo. Christine continuó hacia Puerto Chico, esperándole un poco hasta que él supo que le estaba esperando.


  Repitieron el mismo recorrido en silencio. Esta vez, Christine no dijo nada. Y Jacobo tuvo todo el tiempo del mundo para seguir la dirección de su mirada, para ver su nuca cuando no le miraba a él, para aprender a marchar a su lado y para agarrarse a todo aquello que nunca había tenido ni tocado.


  Christine se paró después en el portal. Le miró como si se estuviera llevando trozos de imagen a un lugar solamente suyo, mientras Jacobo leía en sus ojos que le gustaría llevarse los suyos adonde ella quisiera.


  Christine metió las llaves en la cerradura y empujó la puerta suavemente. Se quedó al otro lado, sin cerrarla, con el gesto serio y tranquilo.


  Cuando Jacobo estaba esperando otras palabras, la oyó decir:


  —Hola, tía.


  La de Química, el Alcatraz, estaba detrás de Jacobo.


  —¿Qué hacéis aquí? He venido a tomar café con tu madre.


  La mirada de Jacobo se cruzó con la del Alcatraz y el muchacho sintió un picotazo extraño, como si esos ojos no quisieran verle.


  La puerta se cerró antes de que le diera tiempo a encontrar una vez más su cara.
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  Su padre no estaba en casa, pero no se dio cuenta enseguida. En el regreso, subiendo hacia la calle Alta después de rodear la catedral, en un trayecto más largo del necesario, en un trayecto en el que no pensó, aunque le parecía bien que se hubiera hecho largo, el aire llevó hasta su nariz un olor que desconocía. Era un olor limpio, fresco, de hojas, de hojas o de alguna planta que no había olido nunca. Sólo llegaba de vez en cuando, como si estuviera en algún sitio de afuera. Pero no era de afuera, porque lo había sentido en la revuelta de la catedral, en el callejón de la escalinata hacia el alto y en la Rampa de Sotileza bajando a la Plaza de las Estaciones. Acercó la nariz al chaquetón y tuvo la impresión de que estaba allí. ¿Christine? ¿Christine se había quedado en su chaquetón sin rozarle siquiera? Tal vez, se rozaron. Al dar vuelta a una esquina demasiado juntos, en un movimiento de dos mal sincronizado, en cualquier paso en que las distancias se agitaran, porque, después de todo, nunca habían caminado juntos y era posible el desajuste, el tropiezo, el roce. Olió varias veces seguidas el chaquetón, pero al final se dio cuenta de que el olor continuaba aunque la nariz no se acercara al paño. ¿Se había quedado en su nariz y la nariz estaba recordando? No podía imaginar que el olfato tuviera memoria. Cabía también dentro de lo posible que la colonia o el perfume de Christine hubiera ido esparciendo sus moléculas, igual que los surtidores desalojan en sus bordes diminutas gotas de agua, y que algunas de esas moléculas se le quedaran en las fosas. Olor a hoja, a muchas hojas brillantes y verdes cubriendo el suelo, un suelo grande, justamente debajo, acostado debajo, de un cielo de un solo color.


  Cuando llegó a la buhardilla pensó que, con un poco de suerte, el olor se quedaría allí encerrado hasta la mañana siguiente, por lo menos. No tenía hambre. En realidad, tenía hambre, lo que pasaba es que no quería meter nada en el cuerpo, no quería masticar, no quería hacer la digestión, no quería tener que sentir, sólo porque tuviera hambre, cosas distintas de las que sentía. El cuerpo estaba bien así, despejado para el olor de Christine.


  El guiso de patatas y almejas que había cocinado la noche anterior seguía en la olla roja, y las rabas de calamar cortadas y lavadas, en el escurridor. Su padre no había comido todavía. Su padre no estaba en la buhardilla. Su padre no había comido, ni estaba presente cuando eran casi las cinco de la tarde. Sólo entonces, y dando manotazos a su conciencia reciente, dando manotazos al recuerdo tan cercano, tan vivo, de Christine, dando auténticos manotazos, pudo hacerse con claridad una pregunta importante: ¿dónde estaba el padre?


  Bajó al bar de Fitu con la pregunta botándole en la cabeza, pero sin sentir de verdad lo que significaba la pregunta. Tenía a Christine en el corazón (y en la nariz) y a su padre en la cabeza.


  Fitu, con los grandes mostachos y los ojos chicos por encima de los mostachos, le dijo que su padre no había pasado. El hombre gordo le hizo aterrizar un poco. Jacobo nunca comprendió del todo aquella mirada fría, siempre fría con él, y su actitud protectora cuando le pasaba algo. Un día de hacía dos o tres años, le sacó de una pelea agarrándole del cuello del chaquetón. Dejó que los otros, que también eran del barrio y conocidos suyos, continuaran la gresca, pero a él le sacó y le colocó a su lado en la puerta del bar hasta que el asunto quedó resuelto. Mientras tanto, no le dijo nada, ni una sola palabra, y Jacobo tampoco se atrevió a preguntar.


  Tiró hacia el puerto. Al cabo de un rato preguntó en la Simoneta y después se presentó en el Ciaboga. Fermín estaba en la puerta fumando un pitillo, sin mandil y sin gorro, y le vio llegar desde el lado de la dársena. El vikingo no hizo ningún gesto, ni pareció especialmente contento de verle. A medida que Jacobo se iba acercando, al cocinero le costaba más aguantar la mirada. El muchacho se imaginó algo en ese momento, pero tuvo que esperar hasta que Fermín le dijo:


  —Tu padre está ahí dentro. Se ha arrimado a una mesa de caralavadas.


  Las palabras se le quedaron tan grabadas como el gesto de esquiva de Fermín intentando no mirarle y no decir nada más. A través de los cristales del pasadizo, Jacobo vio a su padre sentado muy cerca de tres individuos de veintipocos años, con jerséis de pico, pelo corto y cara sin señales. Una especie de universitarios, esa clase de gente que da paseos en grupo por la tarde, habla de su familia y se hace vieja con cara de niño. En el Barrio, los llamaban «caralavadas». Jacobo, sin saber cómo, había empezado a odiar a los universitarios un año antes, cuando pensó que él podía llegar a ser uno de ellos. Veía la universidad como el colegio definitivo al que van los que tienen familia para ser como su familia, en una continuación de la cadena de estupidez y cobardía que controla el mundo. No sabía por qué mezclaba tantas cosas cuando la universidad se le pasaba por la cabeza, ni por qué había llegado tan deprisa a la conclusión de que aquellos sujetos eran universitarios.


  El caso es que su padre estaba allí, hablándoles con mucha animación, y los otros reían y ponían cara de interés, alternativamente. Jacobo se detuvo en la puerta del comedor. De pronto, le costaba llegar hasta su padre. Le costaba pensar que tenía que sacarle de aquella mesa, porque sabía lo que estaba haciendo en aquella mesa aunque nunca se lo hubiera visto hacer. Tenía una seguridad completa, una seguridad llena de imágenes como la cara de Fermín, la comida sin tocar y también la imagen de sí mismo parado en aquella puerta con el olor a Christine por dentro.


  —Aquella noche le dije al contramaestre: «¿Has visto esa nube?» —el padre había levantado un brazo y señalaba verticalmente al techo—. Es cierto que era una nube extraña, parecida a una cinta blanca en lo alto de la oscuridad. Quizá demasiado estrecha para ser una nube. El contramaestre la miró y dijo: «Eso no es una nube, es la mar que se viene encima». Yo entonces le miré a él y pensé que estaba borracho. En cubierta siempre hay un botijo de coñac para la sed, el agua no se prueba. Estábamos a media maniobra, virando para echar la red. Cuando de repente se volvió hacia el puente y le gritó al patrón que había que jalar, o sea, volverla al barco, ya me quedé absolutamente convencido de que llevaba una melopea descomunal. ¿Puedo pedir otro?


  El viejo había apuntado con un dedo tembloroso a una copa que estaba a su derecha, en una mesa distinta a la de los repollos, aunque casi pegada a la otra. ¿Qué había hecho su padre? ¿Sentarse solo en una mesa y después ir acercándose? ¿Les pidió la bebida antes de sentarse o se la fue pidiendo a medida que hablaba?


  —Pida lo que quiera. Eh, camarero —llamó un caralavada, apuntando directamente a Jacobo.


  Jacobo se quedó quieto y confundido. Se sentía descubierto por estar allí de pie, avergonzado por no ser camarero y estar allí de pie, descubierto y avergonzado porque aquel que les estaba pidiendo bebida a cambio de contarles historias era su padre, mientras él estaba allí de pie y mirando lo que no quería ver.


  Por suerte, el que le había llamado dejó de mirarle enseguida y Jacobo tuvo tiempo de pensar más tranquilamente en lo que iba a hacer.


  —Mientras recogíamos las redes, yo noté una cosa rara. El culo había empezado a temblarme. ¿El culo tiembla?, me pregunté a mí mismo —su padre había continuado hablando con más animación que antes, estimulado por el repuesto que estaba a punto de llegar—. Me lo estuve preguntando un par de minutos, más o menos. No pudo durar más. De pronto, el barco empezó a subir como si lo soplaran desde abajo, no como si tuviera agua debajo, y a subir y a subir. A subir durante mucho tiempo. Y cuando yo ya estaba seguro de que no podía subir más, todavía siguió subiendo el doble de tiempo. El patrón gritaba: «¡Abajo! ¡Abajo!». Pero los ocho marineros estábamos clavados a la cubierta. Realmente clavados, como postes.


  Jacobo había empezado a acercarse. Se sentía como si estuviera acechando a su propio padre. Aunque, en realidad, era su vergüenza la que le obligaba a moverse con sigilo, a ir despacio.


  —Entonces, remontamos. El barco se quedó en la altura, como encallado. Yo tuve la esperanza de que no fuese lo que parecía, una esperanza idiota, igual que todas. Delante de la vista, surgió un horizonte de cintas blancas, muchas cintas blancas hasta la última pared de la noche. Y nada más ver eso, nada más verlo...


  —Padre... —Jacobo le había puesto la mano en el hombro.


  El maestro interrumpió su historia, pero no se volvió.


  —Espera, chaval —dijo uno de los caralavadas, con el brillo en los ojos que resultaba de haber bebido ya en proporción directa al interés por la historia que le contaban.


  —Es mejor que te levantes, padre —dijo Jacobo, de todas formas.


  Pero el padre ni se levantó, ni hizo intención de volverse.


  —Que te esperes, hombre. Que te esperes un poco —dijo el mismo tipo.


  —¿Pero tú no eras el camarero? —dijo el que le había llamado, riendo como si no pudiera escucharse nada más gracioso en el mundo.


  —Padre...


  —Joder, con el crío —masculló el que faltaba.


  Jacobo se preguntó por qué no les contestaba, por qué su padre no se movía, no hacía nada. El desprecio de los caralavadas, la indiferencia de su padre, eran cosas con las que no había esperado encontrarse. Como todas las cosas temidas, éstas se presentaban sin aviso y de golpe.


  —Siga, viejo —escuchó de bocas a las que ya no miraba.


  Entonces el maestro siguió hablando durante un buen rato y Jacobo siguió en aquel sitio inútil, detrás de su padre, sin moverse. ¿Por qué no podía irse? ¿Por qué no podía dar media vuelta y escupir unas cuantas palabras? ¿Por qué se estaba quedando, si tampoco quería?


  Se vio caminando con su padre en dirección a la buhardilla, después de haber atravesado la puerta del Ciaboga y la cara de Fermín que les estaría mirando hasta que desaparecieran de la Ensenada. Se vio subiendo las escaleras, acostando a su padre. Y mientras durase todo aquello, ¿qué se dirían?, ¿qué podría decirle? Aquel camino con un padre que no se daba cuenta de su vergüenza, con un padre que había despreciado su vergüenza y había hecho todo lo posible para que la sintiera.


  Todavía seguía allí, inmóvil detrás del viejo que no dejaba de hablar, escondiendo su mirada de las otras caras, cuando Christine apareció en su imaginación. Él le estaba diciendo:


  —Quiero que vengas a donde yo quiera.
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  Quiero que vengas adonde yo quiera —le soltó a Christine antes de que tuviera tiempo de dejar los libros en el pupitre.


  —¿Ahora mismo? —contestó ella sin impresionarse.


  ¿Ahora mismo? Eso no lo había pensado. No se había imaginado que pudiera ser ahora mismo, por la sencilla razón de que no había esperado que Christine respondiese de esa forma.


  —Sí —contestó bastante más confundido que ella.


  Salieron del aula, dieron la vuelta al corredor del patio y se encontraron en Rualasal a las nueve de la mañana, con toda la ciudad y el tiempo por delante. Al llegar a la esquina, Jacobo se paró. No había querido decir «ahora mismo», ni había querido decir un sitio concreto. «Adonde yo quiera» no era un sitio, por lo menos no era un sitio de la ciudad, un sitio planeado. Entonces se dio cuenta de que ese lugar era un lugar donde hasta entonces sólo había estado él y adonde, a lo peor, no sabía llevar a otra persona.


  —¿Por qué nos paramos? —preguntó ella.


  Christine llevaba un jersey peludo y morado de cuello alto, con unas perlitas raras y un anorak blanco, de una clase que Jacobo no había visto nunca. El resultado, sumando aquella cara que tenía delante, era maravilloso y desconocido para el del pelo cortado a tazón.


  —Vamos a la bahía —contestó con una rudeza comparable a su desconcierto.


  —¿Con los libros?


  —Sé dónde dejar los libros —volvió a contestar, tratando de sentirse como un patrón de pesca en mitad de un naufragio, aterrado y enaltecido a la vez en virtud de los acontecimientos, o sea, del naufragio.


  Cuando llegaron al muelle, Jacobo se encargó de que les guardaran los libros en la taquilla donde sacaron los billetes de las lanchas.


  —¿Seguro que irás donde yo quiera? —preguntó después.


  —Me lo preguntas tanto que me parece que no sabes dónde ir. Así que no me quedará más remedio que seguirte —dijo Christine interpretando un suspiro de resignación y en medio de una sonrisa que Jacobo empezaba a sentir como fatídica por la forma en que se le contraía la parte izquierda del pecho.


  De repente, tuvo unas ganas poderosas de decirle algo importante, pero no supo qué. Por lo tanto, se quedó mirando al mar, con el papel azul de los billetes en la mano y tratando, como todos los marineros, de adivinar en el horizonte algo que, en realidad, siempre estaba detrás.


  Cuando subieron a la lancha, Jacobo preguntó: —¿Proa o popa?


  —Menuda pregunta.


  —Entonces, proa. 


  —Ya me parecía a mí.


  La lancha hizo runfar los motores y soltó cabos. Trazó una curva lenta por la popa y luego enfiló a la barra del Este, en dirección a la orilla opuesta de Somo y Pedreña, para dejar el Puntal de través.


  Soplaba el Sur, el viento caliente de los locos, y el cielo tenía una limpieza azul y pálida sobre la mar picada y sembrada de estelas. También la cordillera se veía limpiamente, tan esquemática como el dibujo de un niño y pintada de la misma forma homogénea en que lo haría un niño. Por la amura de babor, los miradores, las fachadas ennegrecidas por la humedad, las casonas y los palacetes del alto de Santander, se fueron escondiendo, empujados por la mar abierta y también como si el ojo de pico de la lancha hubiera decidido, con orzas y virajes, no volver a mirarlos.


  La espuma salpicaba las cubiertas y el viento del mar, un poco escarchado, barrió rápidamente las bocanadas tibias del Sur que llegaban de tierra. Iban sentados en el mismo hocico de la lancha, con la cara azotada, y apoyados en la borda. Jacobo sacó un gorro de lana del bolsillo del chaquetón y se lo ofreció a Christine. Ese día llevaba el pelo suelto y era la primera vez que Jacobo la veía de esa manera. Las salpicaduras de las olas empezaban a quedarse en su cabellera rubia, a dejar una pátina brillante sobre la piel blanca y una humedad deseable en los labios fresa. Christine se puso el gorro con el gesto feliz de haber recibido un regalo y no una simple ayuda.


  —¿Has pasado alguna vez la barra? —preguntó el marinero.


  —Nunca he salido a mar abierto por aquí. Pero he subido muchas veces al trasbordador que va de Valencia a Mallorca. Mi padre vive allí.


  —¿Siempre vive allí?


  —Desde que yo era pequeña. A mí también me gustaría vivir en Mallorca.


  Se cruzaron las miradas. Por la de Jacobo pasó una sombra.


  —¿No te gusta Santander? —la pregunta sonó como un reproche hasta en sus propios oídos.


  —He querido decir —contestó Christine con prontitud— que prefiero cualquier cosa a vivir con mi madre.


  —Pero ahora estamos aquí. Estamos aquí... —dijo Jacobo volviendo la vista al agua.


  —Estamos aquí —repitió ella dejándose resbalar un poco por el banco hacia Jacobo.


  Empezaban a dejar atrás el Puntal. Al fondo de la bahía se veían los astilleros y por el lado opuesto, por el faro de Cabo Menor, se introducía la perspectiva de bosques y playa que hacía de límite con los farallones de la costa de mar abierto.


  —¿Tú la has pasado? —preguntó Christine mientras Jacobo permanecía completamente apoyado en la regala, con la barbilla hincada entre los brazos.


  —Sí. Unas cuantas veces —contestó sin volverse a mirarla—. Una vez la pasé con marejada.


  —¿Adonde ibas?


  —Al Gran Sol.


  —Entonces, ¿eres marinero de verdad?


  —Sólo fui una vez. Pero soy marinero de verdad.


  —¿Por qué fuiste sólo una vez?


  Jacobo se volvió bruscamente.


  —¿Quieres que te cuente lo de esa vez o no?


  Christine se quedó callada. Tenía el gorro de lana calado hasta los ojos aguamarina, que se iban haciendo trasparentes y estirados en el contacto con la luz y con la espuma.


  —Claro que quiero que me lo cuentes.


  Jacobo tardó en hablar todavía un rato. Sentía que Christine estaba muy cerca y que él, más que hablar, deseaba inclinarse, meterse en el anorak blanco y quedarse callado mucho tiempo.


  —Me había subido a un arrastrero, a uno que conozco, para pescar en el Gran Sol. Era verano y me dejaron sólo por ese viaje, porque yo no tengo todavía cartilla de navegación. Hasta los dieciocho no puedo tenerla. Es sólo por eso. Y por eso estoy estudiando. Salimos cuando amanecía y la bahía estaba un poco cabrilla, no mucho. Al llegar a la barra de este lado —Jacobo señaló con la mano a la abertura que quedaba a un par de millas, mientras la lancha había empezado a costear Pedreña—, el patrón dijo que la mar estaba cavada. Al llegar, el oleaje empezó a echar al barco para atrás. Era un barco de hierro, de más de cuatrocientas toneladas. Y no pasaba la barra. A mí me subieron al puente. El patrón tenía el timón en una mano y un micrófono en la otra. Por el micrófono estaba diciendo: «Poca máquina hasta que yo te diga, Lipe». Dijo eso y entonces se puso a contar en voz alta: «Una, y dos, y tres». Y nada más decir tres, pegó un grito: «A toda, Lipe, a toda». Todo el barco retumbó y tembló. Se movió muy rápidamente sin encontrar una ola. Pero cuando se estaba viendo venir la siguiente, el patrón volvió a decir: «A poca ya, Lipe, a poca». Así seguimos por lo menos media hora, con ese vaivén. Hasta que se pasó la barra.


  —¿Qué es «lipe»? —preguntó Christine con una cara desconcertada.


  —¿Lipe? —dijo Jacobo como si no entendiera—. ¿Lipe? Ah, Lipe. Lipe era el de máquinas, mujer. Oye, ¿has entendido algo?


  —Supongo. Pero, ¿por qué el patrón contaba hasta tres?


  Jacobo se quedó observando unos segundos la boca por la que había salido la pregunta con el gesto concentrado de un dentista o de cualquier otro especialista. Poco a poco, en la suya se fue dibujando una mueca que terminó en una risa franca, clara y suave, que sólo quería llegar hasta Christine y no ser escuchada por nadie más. Christine empezó a reírse también con la misma clase de risa, sólo para Jacobo.


  —Nunca te había visto reírte —dijo la muchacha—. No es que estés más guapo, es como si tuvieras dos caras. Creo que me gusta verte las dos.


  Después de un silencio que dejó cargado el espacio entre los dos, Jacobo dijo:


  —Hay tres mares. Las olas siempre van de tres en tres. Y después, siempre hay un vado. Se trata de aprovechar el vado, porque si se va contra la ola el barco se estrella igual que si se diera contra un muro de hormigón. Hay que tragar tres olas sin hacer fuerza y luego andar deprisa.


  —Nunca me había fijado. ¿De verdad hay siempre tres olas?


  —Siempre. Bueno, no siempre —Jacobo desvió la mirada hacia el agua y cambió el tono de las palabras—. Está la cuarta ola.


  —¿Puede haber cuatro?


  —La llaman la mar falsa. Siempre vienen tres olas seguidas y el vado. Pero algunas veces, no se sabe cómo, ni se puede saber, aparece una ola detrás de las tres. Y, entonces, el barco que ha metido toda la máquina se estampa contra esa ola falsa.


  —Eso quiere decir que los marineros llaman falso a lo que no se entiende —dijo Christine reflexivamente.


  —También quiere decir que lo que no se entiende, no cuenta —apostilló el marinero.


  Christine se quedó a punto de responder algo, pero en esos momentos la lancha maniobraba para acostarse sobre el dique de Pedreña y sus ojos se distrajeron con el vuelo de los cabos hacia los norays y el movimiento del apeadero. Bajó media docena de personas y no subió nadie. En la lancha quedaron dos ancianas vestidas de negro con cestones de mimbre, metidas en la tolda de cubierta, y ellos, en la intemperie de proa.


  Cuando la lancha cogió su rumbo otra vez, vieron a la gente que se movía en los bajíos. La mayoría eran mujeres y hombres de edad, remangados y caminando entre las lenguas de arena negra y mojada que había dejado la bajamar. La lancha navegaba entre balizas, buscando canales de profundidad y evitando los bancos de arena, pasando en ocasiones a pocos metros de los que estaban en los bajíos.


  —Podríamos pescar —dijo Christine.


  —No dejan. Desde que no hay pescado, se han repartido los bajíos entre unas cuantas cofradías para sacar morgueras y berberechos. Te pueden matar, si entras ahí.


  —Puede que tú conozcas a alguien —dijo Christine persuasivamente.


  —Hay que descalzarse —dijo él, de pronto.


  —Ya supongo —contestó Christine asombrada—. ¿Piensas que estoy en contra de los que se descalzan para meter los pies en el agua?


  Jacobo no dijo nada. También él se había quedado confundido con sus propias palabras. Vagamente, casi sin atreverse, se fue diciendo a sí mismo que no quería que Christine le viera los pies. No lo había dicho por ella, lo había dicho por él, aunque lo había dicho como si ella fuera a ponerse de acuerdo inmediatamente. Sentía una vergüenza que era nueva para él. Pensó en los pies de su padre, cuando se fijó en ellos y le parecieron tan extraños, tan retorcidos. Jacobo nunca había pensado en sus pies, pero quizá se pareciesen a los de su padre y estaba completamente seguro de que los de Christine serían completamente diferentes. ¿Y si Christine sentía lo mismo que él sintió? Los pies de Christine serían blancos y tendrían la forma de una almohadilla suave que los impulsaba del suelo. En cambio, los suyos..., los suyos no podía saber cómo eran o, por lo menos, no podía imaginar cómo los vería Christine. Era demasiado pronto para que Christine le viese los pies, para que Christine supiera tantas cosas. Sin darse cuenta, contrajo los dedos dentro de las zapatillas y sintió el roce de las uñas.


  —Pensé que a lo mejor no te apetecía. El agua estará fría... —acabó diciendo.


  —No te preocupes. Me encanta el agua fría.


  —Bueno, pero quizá no conozca a nadie que nos deje.


  La lancha entró en el embarcadero de Somo por un canal estrecho, después de haber perdido de vista el brazo de mar que pasaba bajo el puente, hecho arena.


  Cuando desembarcaron, se pusieron a caminar por el paseo de tamarindos, siguiendo la línea de la playa. Los mariscadores se movían como trazos oscuros a doscientos y trescientos metros de distancia, hormigueando en el mar de arena negra. Al llegar a la curva de la playa grande, Jacobo y Christine entraron en la arena. Siguieron un trayecto fronterizo entre la playa y los bajíos, aparentando no ser más que dos paseantes que miraban sentimentalmente la mar. Poco después, empezaron a hundirse en la arena y a mojarse. Jacobo tardó unos cuantos pasos en darse cuenta de que Christine había quedado atrás, descalzándose. Sus zapatillas azules estaban ya empapadas y, aun así, le costó pensar en quitárselas.


  Christine le alcanzó mientras él se miraba las uñas largas de los pies y trataba de adivinar, muy reflexivamente, cómo vería otro aquellas prolongaciones. La muchacha se había metido sus mocasines marrones en los bolsillos del anorak. Jacobo ató las zapatillas por los cordones y se las colgó del hombro. Luego, los dos se recogieron los pantalones y continuaron su camino hacia la orilla. Jacobo iba pensando tanto en sus pies desnudos y visibles que ni se le ocurrió mirar a los de Christine.


  Cuando por la divisoria entre el bajío y la playa empezaron a alcanzar la altura del puente, una figura con impermeable largo y con la capucha puesta les hizo señales con los brazos levantados.


  —Ya te dije que habría problemas —comentó Jacobo.


  Se quedaron quietos y entonces la figura echó a correr hacia ellos. Jacobo se tensó, pero no como un arco antes de lanzar la flecha, sino más bien como una goma de la que tiran dos fuerzas en los extremos. Sabía defenderse y estaba preparado para ello. Quizá tuviese que hacerlo. Pero le avergonzaba que eso pasara delante de Christine, en el primer día en que salían juntos. Se parecía a la sensación de los pies desnudos y se parecía también a cuando ella le dijo que algún día le seguiría hasta su casa. Una de las fuerzas que tiraba de él le permitía luchar, y la otra se lo impedía.


  A medida que la figura se fue acercando, el ruido del impermeable sonaba como un chapoteo de ondas negras y brillantes. Jacobo sintió que estaba pesando sus músculos y también las cuerdas que los ataban. No veía la cara dentro de la capucha y tenía la impresión de que alguien sin cara, de que alguien del que nadie puede defenderse, corría demoledoramente a su encuentro.


  —¡Jaco, eh, Jaco! —escuchó de pronto, viniendo del agujero de la capucha.


  Christine se había puesto a su espalda y estaban muy juntos. Jacobo no distinguió bien la voz, aunque le resultó familiar.


  Ya no estaba tenso, ahora solamente estaba rígido y clavándose en la arena con toda esa rigidez cuando vio que el fantasma se plantaba delante. Jacobo se atrevió a dar un un paso de amenaza disuasoria.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo el fantasma mientras tiraba para atrás la capucha.


  La cara redonda de Nano se quedó allí, llena de gotas, sonriente y sorprendida.


  —No esperaba encontrarte aquí —repitió.


  —¿Y Fidel? —preguntó Jacobo.


  —¿No sabes nada de Fidel?


  Las dos caras se quedaron congeladas un segundo, hasta que la de Nano se desvió a Christine.


  —Christine, éste es mi amigo Nano —dijo Jacobo.


  —A Fidel le tiraron de un toro mecánico —dijo Nano sin mover la mirada de Christine.


  —¿De un toro mecánico? —preguntó Christine, al parecer sin más intención que averiguar el significado de lo que le decían.


  —¿Es tu novia? —le preguntó él bajito.


  Jacobo miró a Christine como si tuviera que descifrar algo y Christine le miró a él como preguntándole qué había que descifrar.


  —¿De un toro mecánico? —fue todo lo que supo decir Jacobo.


  Nano se quedó pensando en algo que seguramente no tenía nada que ver con lo que se decía allí.


  —Le dieron un trabajo para que se subiera a un bicho de esos que ponen en los bares de América, en plan Rodeo. En la discoteca de Parayas, por donde el aeropuerto. Tenía que animar a la gente a echar doscientas pesetas al agujero —fue diciendo Nano con excesiva lentitud y observándoles como si se estuviera explicando qué pasaba con ellos y no lo que le había sucedido a Fidel—. Un toro, ya lo he dicho. El dueño se pasó con la palanca y Fidel se partió una pierna contra el suelo. Un cabrón. Me gustaría que fuéramos a partirle la cara.


  —¿Dónde está? —preguntó Jacobo.


  —Después de Valdecilla, se fue al chamizo de Eulalia. No quiere que le vean en su casa.


  —¿Y en qué le va a ayudar doña Eulalia?


  —En nada. Por eso dice que es mejor. ¿Vas a ir a verle?


  —¿A ti qué te parece?


  —No sé. Pero de todas formas es mejor que le veas. Así nos vemos todos de vez en cuando.


  Jacobo y Nano se comprendieron en un instante. Fidel estaba con una pierna rota en el chamizo de doña Eulalia, Nano andaba en los bajíos cuando nunca había andado y Jacobo paseaba por la playa con Christine. Todas las cosas pasan rápidamente, por lo menos, todas las cosas que pasan. Jacobo tuvo el sentimiento de que el mundo puede ponerse cabeza abajo o girar muchas veces mientras uno vive como si estuviese parado. En ese momento tuvo la impresión de que la mar es un sitio para irse, viéndola allí de horizonte en horizonte, para los que quieren irse, para los que quieren irse todo el tiempo.


  —Voy esta tarde. ¿Tienes sal?


  —Tengo sal, pero no te muevas mucho de este lado. Las cofradías están un poco a partir madre.


  Jacobo y Christine, mientras Nano les miraba como si no se hubiesen despedido, se metieron de lleno en el bajío y bordearon una línea de agua sucia, lejos de donde rompían las olas.


  —¿Para qué quieres la sal? —preguntó Christine.


  —Para que salgan las morgueras —contestó Jacobo.


  Jacobo empezó a caminar agachado, con los pies metidos en auténtico lodo.


  —Ése es un agujero de almeja, ése es uno de berberecho y éste es uno de morguera.


  —¿Te importa que te pregunte qué es una morguera?


  —¿Y a ti te importa que te pregunte de dónde eres? —dijo Jacobo, concentrado desde hacía un rato en un agujero especial.


  —Nací en Arles, en Francia, pero viví en Mallorca hasta hace dos años. ¿Qué es una morguera?


  —En los restaurantes de turistas las llaman navajas.


  —Me alegra saber que me las he comido sin saber lo que eran —contestó Christine mirando el cogote indiferente.


  Jacobo echó sal del saquito de Nano en uno de los agujeros. Una especie de gusano asomó por la desembocadura y el muchacho lo agarró con la yema de los dedos, tiró de él y lo sacó con la vaina.


  —Ahora te la tienes que comer viva —dijo Jacobo.


  Christine pegó un chillido y retrocedió con un gesto de repugnancia.


  —¿No querías pescar?


  Jacobo se metió el animal en la boca y tiró la vaina con un orgullo directamente proporcional al gesto de Christine.


  —Está bien —dijo ella, haciendo un esfuerzo extraño por recomponerse y enseñar lo que podría ser una sonrisa—. Pero antes de que te la tragues yo te voy a besar en la boca.


  Jacobo dejó de mover el paladar. Se quedó esperando como si le hubiesen dado la noticia de su muerte y mereciese explicaciones añadidas. Christine se acercó y apretó sus labios donde había dicho. Jacobo se había tragado el animal mucho antes.


  Al acercarse, pisó sus pies dentro del barro y el muchacho sintió, además del beso, un baile que juntaba los dedos, que los movía, que los rozaba, que los engarzaba como piezas dependientes, en medio de la suciedad y en medio de una descomposición libre, tan libre como los animales que sobrevivían en el lodo de los bajíos.


  —Te amo —dijo ella—. Pero no sé por qué dejaste el barco.


  —Porque me mareaba —contestó él.


  Pero, en realidad, no tenía idea de lo que había contestado. Su única idea, si es que eso era una idea, consistía en seguir bailando con sus pies desnudos entre los de Christine y enterrados en la arena negra del bajío.
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  En la tarde del día en que se fueron de clase para ir a Somo, Jacobo fue a ver a Fidel al chamizo de la Plaza del Muergo. Se había despedido de Christine a la hora de comer. Ella le había contado entonces que su madre tenía la costumbre de encerrarla en casa en cuanto se saltaba la mínima de sus reglas, reglas que para Christine tenían un propósito: el de que su madre pudiera demostrar su odio a través de ellas. No odio hacia ella, en especial, odio también a su padre y al mundo, por lo que todos ellos le habían hecho, aunque nadie supiese muy bien qué era. Por lo menos, Christine no lo sabía. Lo único que sabía es que sus padres se conocieron en París, mientras su madre pasaba un pequeño exilio familiar a cuenta de unos amores de juventud con un oficial de marina (esto se lo había contado su padre), y el padre en cuestión trabajaba como director de cuentas en una agencia de publicidad. Siendo ella todavía muy pequeña, las cosas empezaron a invertirse. El padre decidió cambiar de vida y dedicarse a pintar cuadros, y para ello le pareció que sería conveniente cambiar también de hábitos, de residencia y de país. Se fueron a vivir a Mallorca, cuna, se supone, de cierta inspiración tradicionalmente excéntrica. Allí, su madre comenzó a echar de menos, presumiblemente, al director de cuentas que había sido su marido, la vida social anterior y los orígenes santanderinos convencionales. Christine no sabía qué era lo primero que su madre había dejado de querer, si a su marido o al tipo de vida que llevaban. El caso es que la señorita romántica y sentimentalmente aventurera acabó convirtiéndose en un ama de llaves británica, y el ejecutivo parisino en un señor que iba por la vida con espardeñas y las manos manchadas de colores acrílicos. Hacía dos años y pico que su madre decidió regresar sola a Santander, vivir de algunas rentas familiares y defender a su hija de los percances congénitos. «Tú no serás nunca como tu padre», solía decirle cuando le imponía un castigo. Y «tú eres igual que tu padre», solía decirle en los momentos en que no había ni culpa ni castigo, sólo conversación.


  La hora de comer formaba parte de aquellas reglas y Jacobo tuvo que hacerse a la idea de perder a Christine en mitad el día.


  Por otro lado, Jacobo se había sentido inquieto mientras Christine le contaba esa historia. Quizá olfateó una especie de peligro, una amenaza desconocida y proveniente del mundo también desconocido de Christine. O quizá era todo más confuso, quizá le había obligado a él a pensar, tenebrosamente, sin intención, en sus propios padres, en aquella madre desconocida que huyó y en aquel padre, igual de desconocido, que se quedó para huir. ¿Los padres pertenecen a esa clase de gente que siempre acaba huyendo y que tiene hijos para que les vean irse?


  Eulalia le abrió la puerta del chamizo. Era una mujer oscura, pequeña y arrugada, algo así como un guisante pasado con toquilla. Sólo abría la boca para hablar de Cóbreces, el pueblo en que nació, y para decir que la comida estaba hecha. La comida era su única y total ocupación. Cualquiera que quisiese comer a muy módico precio podía pasarse por la olla de doña Eulalia a cualquier hora del día. Las prostitutas, los marineros en paro y transeúntes, los muchachos de la calle, siempre encontraban un sitio en el chamizo. Eulalia decía que Fidel era su nieto y seguramente eso tenía que ver con que el accidente que le quemó la cara pasó en casa de la vieja, cuando Fidel era un crío de nueve años. Un cazo de agua hirviendo, no se supo cómo, ni el muchacho se acordaba, ni la vieja hablaba de ello. Era su nieto y de ahí no pasaba.


  La casa de la Plaza del Muergo, en la dársena de Maliaño, al final del barrio, no era en realidad una casa. Eran cuatro paredes de yeso y un tejado de zinc, igual que cualquiera de los cobertizos donde los rederos guardaban los materiales. Tenía una puerta con dos paños, un ventanuco y un tubo de vinilo que hacía de chimenea. Dentro, en un solo espacio, había una cocina de butano, un par de camastros y una mesa larga, para ocho o diez personas, con hule de cuadros.


  Fidel estaba en uno de los camastros, cerca de la puerta. La Eulalia se fue como siempre a su fogón y se quedó de espaldas, junto al ventanuco.


  —Hola, Jaco —dijo el de la cara quemada, echado sobre el camastro que estaba más cerca de la puerta, mientras intentaba meterse una aguja de hacer punto por la escayola que llegaba hasta el muslo—. Esto pica. Pero me da igual, porque yo sé dónde va a acabar metida esta aguja. Lo hizo adrede, tiró a tope de la palanca adrede, para hacer gracia. Pronto nos veremos y él se llevará esta aguja metida en un sitio que también pica. Te lo juro.


  —¿Todavía no puedes apoyarla? —preguntó Jacobo sentándose en el borde.


  —Hasta la semana que viene no me ponen el tacón. ¿Cómo te has enterado?


  —Por Nano. Pero todo el mundo lo sabe —contestó Jacobo procurando evitar que saliera a relucir su encuentro con Nano y, en consecuencia, Christine.


  Fidel había conseguido meter la mitad de la aguja dentro de la escayola.


  —Hostia —dijo, de pronto—. Me la he clavado.


  Pero no la sacó. Tiró un poco de la aguja y Jacobo se fijó en cómo, con el gesto de dolor, en la parte quemada de la cara aparecían arrugas en forma de tela de araña. Luego, Fidel empezó a rascarse y la satisfacción hizo que la piel se estirase hasta deshacer la tela de araña y dejar sólo el grumo oscuro de la carne achicharrada.


  —¿Queréis sopa? —dijo Eulalia por detrás de Jacobo.


  Contestaron que no.


  —¿Por qué no te has quedado en tu casa? —dijo Jacobo, mirando la aguja que subía y bajaba.


  —Bastante tiene la vieja con los tres críos. Ayer me hizo una visita y con eso está bien. Qué más da.


  La aguja se paró.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Fidel clavando la vista en Jacobo—. Me da vergüenza. Es raro, ¿verdad? Tengo vergüenza de ir a mi casa. Tengo vergüenza de que me vean por la calle.


  —Vergüenza... —dijo Jacobo como si repitiera una palabra absurda o como si la palabra fuera absurda por salir de la boca de Fidel.


  —No es por la escayola. No es por tener rota la pierna. Tampoco es por lo del toro, que es bastante ridículo. No es nada de eso.


  —Entonces, ¿por qué es?


  —No lo sé —contestó Fidel sacando la aguja y dejándola quieta encima de la escayola, quieta como un pensamiento—. Sé que nunca lo había sentido.


  La cara quemada también se quedó quieta. Los ojos fueron siguiendo la aguja hasta la punta del extremo.


  —Creo que es porque no tenemos nada. Porque no podemos tenerlo.


  —Tenemos cosas —dijo Jacobo en voz baja como si se lo estuviera diciendo a sí mismo.


  —Y una mierda, Jaco. ¿Qué? ¿Qué tenemos?


  —Somos marineros.


  Fidel se le quedó mirando con una mueca torcida, que era como una sonrisa al revés.


  —Tú tienes algo en el coco. Siempre has tenido algo en el coco. Ya no hay marineros. No hay sitio para marineros. No hay barcos, ni pescado. Hace diez años había sesenta arrastreros en Santander. Ahora quedan catorce. Tienen suerte en volver con siete cajas de pescado. La mar se ha acabado. Quítatelo de la cabeza, quítatelo de una vez, Jaco.


  —En Cóbreces no hay barcos. Así que en Cóbreces no tenemos esos problemas. ¿Queréis una sopa? —el guisante con toquilla había vuelto a aparecer por detrás.


  —Después, Eulalia —contestó Fidel.


  Y cuando Eulalia se dio la vuelta:


  —¿Te ha dado un aire? —le preguntó a Jacobo.


  —No —dijo Jacobo como si respondiese a una pregunta normal.


  —Algún día me tienes que contar por qué tú quieres ser marinero.


  Jacobo estaba mirando en dirección a la puerta. La luz brillaba en las ranuras de los paños mal ajustados.


  —No tenemos nada, pero me da más miedo no saber dónde estoy. Que un toro mecánico me pueda partir una pierna o que me pueda pasar cualquier otra cosa estúpida, sin que yo sepa por qué. A lo mejor un día acabo paralítico porque trabajo en un lavacoches y me pilla el rodillo.


  Se quedó callado un momento.


  —Ya sé por qué siento vergüenza —dijo casi enseguida—. Siento vergüenza porque pienso que todo el mundo va a saber que estoy perdido cuando me vea con la pierna escayolada, que no tengo nada que hacer o que tendré que hacer cualquier cosa.


  —Déjalo ya —dijo Jacobo, que seguía mirando a la puerta.


  —Si por lo menos quisiera algo... Pero es que no puedo pensar ni en lo que quiero.


  Fidel volvió al trajín de la aguja y la escayola.


  —Tengo que marcharme —dijo Jacobo.


  —Me he enterado de lo de tu padre. Tú no has dicho nada. Bueno, tampoco se te puede ver.


  —Tengo que marcharme.


  Cuando Jacobo entró en la buhardilla, casi de noche, y después de haber vagabundeado bastante tiempo por la dársena, mirando los barcos y las faenas de los maestros rederos, oyó los ronquidos de su padre. Se acercó a la cueva. Olía a alcohol de quemar. Sin saber del todo lo que hacía, acercó una silla y se quedó contemplando aquel esqueleto bajo la manta, pensando que velaba a un muerto. Pero también se acordaba de Fidel y de que le había dicho que ni siquiera podía pensar lo que quería.


   


  

  12


   


   Jacobo estaba esperando a Christine apoyado en la balaustrada que daba al patio, cuando don Máximo apareció moviendo violentamente su sotana, como un guerrero con capa, grande y con la cabeza afeitada. Era su forma de andar y a la vez su forma de presentarse ante el mundo.


  Habían pasado dos días desde la excursión con Christine y, desde entonces, sólo pudieron verse en la media hora del recreo y en el trayecto de la vuelta a casa. Jacobo estaba pensando en una nueva fuga para esa mañana.


  —Muchacho, ¿se puede saber a qué te dedicas? —dijo la voz rotunda del cura.


  —Estoy esperando.


  —¿Y qué espera un individuo como tú?


  —A que empiece la clase.


  Don Máximo se había parado en seco delante de él, pero sin quedarse completamente de frente. Parecía que iba a seguir su camino de un momento a otro.


  —No es suficiente —dijo el sacerdote—. No es suficiente en absoluto. Se te pide más.


  —No le entiendo —contestó Jacobo.


  —Te he puesto sobresaliente en el ejercicio del otro día. Pero sé que no has estudiado nada.


  —Entonces, ¿por qué me ha puesto sobresaliente?


  —Le he puesto sobresaliente a lo que es capaz de hacer tu cabeza con nada.


  —Sabía lo que usted estaba preguntando.


  —Pero sólo sabías lo que ya sabías. Creo que va siendo hora de que te preguntes lo que puedes hacer con lo que no sabes.


  Los ojos sin pestañas de don Máximo le miraron de arriba abajo, como si le estuvieran pasando revista.


  —¿Dónde están tus libros?


  Jacobo no contestó.


  —¿Dónde están tus libros? Quiero una contestación y no voy a pasarme toda la mañana esperándola.


  Jacobo sintió al hombre grande delante de él, a aquella especie de tártaro que iba arrasando a su paso.


  —No los he traído.


  —No los has comprado, quieres decir.


  Jacobo no contestó.


  —Ni siquiera los has comprado —los labios gruesos del cura se abrieron como si estuvieran dejando escapar el aire, y Jacobo no pudo evitar el quedarse fijo en ellos.


  Don Máximo echó a andar, pero al cabo de dos pasos se giró con su estilo marcial.


  —Apostaría algo a que eres una de las mejores cabezas que han pasado por aquí. Pero todas las cabezas están hechas de un cristal muy fino. En esta vida he tenido que barrer los pedazos de muchas. Ten cuidado. Tu cabeza es tuya, pero no tienes más que una.


  Don Máximo le miró en silencio durante un segundo largo.


  —Se rompen, maldita sea. No te imaginas con qué facilidad se hacen cachos —dijo, dándose definitivamente la vuelta y desapareciendo por el corredor.


  Cuando llegó Christine, no le dijo nada sobre sus planes de desaparecer esa mañana del Instituto. La conversación de don Máximo se había acumulado sobre las impresiones de los últimos días y Jacobo empezó a tener la sensación de que algo le aplastaba. Lo peor de todo era que ni siquiera pensar en Christine, estar con Christine, le aliviaba del todo. Esa mañana, por ejemplo, se dio cuenta de que las otras cosas habían pesado más que la muchacha de la que estaba enamorado. Y eso suponía un conocimiento nuevo.


  Su padre se estaba matando. Él había decidido cuando era niño que su vida estaría en la mar. Pero también todo el mundo había decidido que él era inteligente y que navegaría por las ondas de los libros abiertos. Pero no se sentía capaz de poder desear más que lo que deseaba y, si le quitaban eso, entonces le pasaría como a Fidel, que no podría pensar en lo que quería. No se acordaba de cuándo decidió que iba a ser marinero. Aquello estaba en el fondo de su memoria y de su conciencia, y arrancarlo sería como arrancar las raíces de un alma. Mientras, su padre se estaba matando y se le escapaba, y él también sentía que escapaba de su padre, aunque ignoraba hacia dónde. Y, después, no podía dejar de saber que se había mareado en el barco, que se puso enfermo, que de los quince días de viaje, más de ocho los pasó tumbado en la litera y vomitando de un cuerpo ya vacío. Pero no debía pensar en eso. Por suerte, sólo lo sabía la tripulación del Gran Sol, Fermín incluido, a la que Roncal había hecho callar, y Christine. Nadie más.


   


  

  13


   


  A la hora del recreo, Jacobo ya no pasaba por el Mercado Central. Iba con Christine a la mantequería de la esquina de Rualasal, donde tampoco se encontraban con los amigos de ella, y se hacían un par de bocadillos que se comían sentados en un noray del puerto. Ella pedía jamón de york y él los cien gramos de panceta que se comía cruda.


  La conversación con don Máximo dejó bastante paralizado a Jacobo durante ese día. En realidad, la parálisis duró hasta el recreo de la mañana siguiente. Entonces volvió a sentir las ganas de escapar con Christine con la misma intensidad con que antes se había quedado paralizado.


  Estaban sentados muy cerca de las taquillas, viendo atracar y desatracar a las lanchas. El día estaba gris y lloviznaba. Las montañas de la otra orilla tenían nubes blancas colgando igual que sábanas sobre las cumbres. El agua de la bahía tenía rizos también muy blancos, que contrastaban con un fondo plomizo, de una oscuridad poco natural.


  —Vamos a la Boca del Diablo —dijo Jacobo, terminando de masticar el último trozo.


  —¿Ahora? —contestó la muchacha, que ese día llevaba de nuevo el anorak blanco y se había recogido el pelo en un moño en el que Jacobo había estado pensando porque le recordaba la espina de un gran reptil.


  —Sí. Ahora. Lo que hicimos el otro día, podemos hacerlo más veces. Me gusta que nos escapemos.


  —Es peligroso, Jacobo —contestó ella—. Mi tía tiene la misión de vigilarme. Acabará por darse cuenta. Además, mañana es sábado. Podemos tener mucho tiempo en el fin de semana.


  —Si no te castigan, si no te hacen estudiar, si a tu madre no le da el siroco. Yo prefiero aprovechar el tiempo que tenemos en las manos. Es el único tiempo nuestro, porque el otro siempre es prestado.


  —Tú quieres escapar. Lo has dicho tú mismo. Y escapar de esta forma es peligroso para mí. No me importa que pienses también en mí, si te apetece alguna vez.


  Se quedaron mirando hacia la bahía, sentados en el mismo noray, pero en direcciones que divergían.


  —Yo no quiero escapar de nada —dijo Jacobo después de un rato.


  —Lo has dicho tú. ¿Por qué no te has comprado todavía los libros? Ya estamos en noviembre.


  Jacobo se quedó callado.


  —Ah, se me olvidaba. Quieres ser marinero —dijo Christine ironizando con tristeza.


  El otro siguió sin decir nada.


  —Todo el mundo dice que eres inteligente. Y yo digo que eres más inteligente que ninguno de la clase. Y no es esa especie de inteligencia que uno espera, es una inteligencia distinta. Has sacado las mejores notas en los primeros ejercicios sin abrir un libro. Yo lo sé y tú lo sabes. Pero no se trata de eso. Es tu forma de ver las cosas, de ver todas las cosas. Te he visto con una sartén en el mercado, formulando en la pizarra y contestando a don Máximo. Te he oído hablar del mar y destapar bichos en el arenal. Siempre tienes algo que hacer, siempre buscas algo.


  —Yo quiero ser marinero —dijo Jacobo en un tono modorro, con los ojos de almendra acechando torvamente a un punto de la profundidad del agua que daba contra los arcos del dique.


  Christine saltó del noray como si la hubiera lanzado un resorte. Se quedó de pie y empezó a pasear por detrás de Jacobo, que no se había movido. De pronto, se detuvo, se inclinó sobre la nuca del muchacho y le susurró al oído:


  —Tú te mareas.


  Jacobo siguió inmóvil. Demasiado inmóvil y durante mucho tiempo. Tampoco Christine fue capaz de moverse. Con toda seguridad, notó que aquella inmovilidad había ido progresando hacia la rigidez.


  —Me voy contigo a la Boca del Diablo si dices en voz alta que tú te mareas en los barcos.


  Ahora fue Jacobo el que saltó impulsado por el resorte. Pero a diferencia de Christine, echó a andar deprisa por el límite del muelle sin mirar atrás.


  Christine, al principio, no se movió. Pero después corrió. Cuando estuvo a su altura, volvió a la carga:


  —Si lo dices, me voy contigo a la Boca del Diablo, y me importa un pimiento lo que diga mi tía.


  —Déjame en paz —fue la respuesta brutal de Jacobo, dicha además en un tono ronco que ni él mismo se había escuchado antes.


  Sintió que los pasos de Christine se detenían y se quedaban detenidos. Era como caminar contra un vendaval. Todo le empujaba a volverse y a encontrarla de nuevo. Pero la misma fuerza que podía arrastrarle, estimulaba su decisión de avanzar contra ella. Jacobo achicó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros, juntó en el estómago las manos de los bolsillos y, como si de verdad estuviera luchando contra un vendaval, llegó hasta el Marítimo, dobló por la dársena de Puerto Chico y enfiló hacia San Martín sin mirar atrás.


  La lluvia arreció en Piquío. No pensaba en nada. Su cabeza era algo pesado en comparación con una sensación de entrañas vaciadas, de cuerpo al que sólo han dejado la cáscara de la piel. Iba pisando las baldosas del paseo con la sensación de que cada baldosa dejaba una marca en su pie, y de que esas marcas no se le borrarían jamás porque Christine se había quedado muy lejos, él había hecho que se quedara muy lejos.


  En la Magdalena y en la avenida del Sardinero, la lluvia era trasportada por el mar en cortinas que se abrían, se cerraban, se sucedían unas a otras. El horizonte de mar abierto era una mancha negra y opaca, sobre la superficie brillante y tan negra del agua. Las playas estaban desiertas y la arena mojada levantaba una densidad ocre en la orilla de las aguas rizadas. Jacobo miraba cada una de estas cosas y las dejaba entrar en su cabeza, sin apreciarlas, sin darles significado.


  AI tomar el camino de los acantilados, pasada la última playa, notó que el chaquetón se había empapado. La humedad que iba llegando a la carne, que se metía en ella como una mano fría y grande, fue lo único que despertó su conciencia de aquella sensación de golpe que le hacía moverse y sentir como desde el interior de un sueño en el que no se respira. Y también fue el único momento en que se habló a sí mismo, durante aquella caminata larga hasta llegar al faro de Mataleñas, para decirse: «Me gustaría ser de agua y que el agua me matara».


  Desde el faro, vio aguas más feroces que rompían contra los acantilados que desfilaban hacia el oeste, coronados por manchas de hierba y desencajados en aluviones de piedra. Había islotes y farallones alejados de la costa que parecían recortados; contra el cielo negro y el mar negro.


  Rodeó la valla y bajó por un sendero tan inclinado como un precipicio hacia el entrante más cercano. Allí había una cruz de piedra que recordaba a las víctimas de un naufragio. Los golpes de mar sumergían la comba del sendero que subía después hasta el acantilado de la Boca del Diablo. Jacobo fue saltando entre rocas. Una ola le dio en las piernas y le dejó a punto de escurrirse. Con los pantalones pegados y chapoteando dentro de las zapatillas azules, subió una cuesta tan empinada como la otra por la que había bajado, siguiendo el sendero que desapareció en el agua. En su cabeza se iban metiendo preguntas vagas, que ni siquiera comprometían el pensamiento y que no necesitaban ni obtenían respuesta. En realidad, no eran preguntas, sino palabras que dejaban la misma impresión tenue que lo que le había rodeado desde que se alejó de Christine en el puerto. ¿Por qué no volvía? ¿Cómo sabía que podría regresar y atravesar de nuevo el sendero? ¿No tenía miedo de helarse en las ropas mojadas? ¿Qué pasaría al cabo de un rato, cuando la humedad hubiera empapado el cuerpo hasta la médula? ¿Qué pensaba hacer allí arriba, en la Boca del Diablo?


  Al final de la cuesta, venía una primera cima y, tras una rampa, la segunda. Luego, la hondonada y el gran agujero por el que la mar se metía, hablaba y bramaba, y al que llamaban la Boca del Diablo. Allí dentro, el oleaje retumbaba como si conmoviera los cimientos de la Tierra. Por encima del agujero, sólo quedaba un delgado pasaje de piedra, con hendiduras y grietas por donde los ojos humanos veían una mezcla enfurecida de espuma y de oscuridad, mientras el suelo temblaba bajo los pies.


  Cuando Jacobo llegó a la hondonada, se encontró con Christine, sentada en el pasaje y mirando cómo la mar entraba por debajo de ella, hacia el fondo de la gruta. El autobús era más rápido que un caminante marchando contra el vendaval. La muchacha se volvió ligeramente, como si le hubiera presentido, y Jacobo notó que todo el agua que llevaba encima cambiaba de temperatura y se volvía un baño cálido de vapor.


  —No vuelvas a decirme que te deje en paz, porque será para siempre.


  Entonces Jacobo fue caminando hasta los ojos aguamarina y, nada más llegar, se acurrucó y empezó a llorar. Christine ignoraba que Jacobo no podía recordar cuándo lloró por última vez, pero, de todas maneras, cogió su cabeza y la apretó contra el pecho, quizá pensando que así él dejaría de temblar y que todas sus lágrimas se quedarían entre ellos, y que la Boca del Diablo no se tragaría ninguna.
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  Cuando Jacobo llegaba a casa por el día, su padre no estaba. Y cuando llegaba por la noche, el maestro ya se había dormido en la cueva apestada por el tufo ardiente del alcohol. El muchacho, después del suceso con los caralavadas en el restaurante de Fermín, había dejado de buscarle cuando no le veía. También había desistido de obligarle a comer y de encontrarle. Aun así, todas las noches preparaba la comida del día siguiente y compraba lo necesario para que se pudiera seguir viviendo en aquella casa. Las veinticinco mil pesetas que prestó Roncal se fueron evaporando con una cierta rapidez. Jacobo, también después del asunto de los caralavadas, dejó de administrar el dinero y simplemente se limitó a ponerlo a disposición de su padre y de sí mismo en un cajón de la mesa de la cocina. Si de todas formas iba a beber, que lo hiciera con su propio dinero. Osea, con el que Roncal les había prestado.


  Se sentía mal pensando en su padre y pensando en que él no hacía todo lo posible. Pero no podía hacerlo, y ni siquiera sabía cuándo había dejado de poder hacerlo. Eso no evitaba, ni mucho menos, que se sintiera mal.


  El domingo por la tarde, Jacobo se había citado con Christine en las taquillas del puerto. Christine no apareció. Por la cabeza de Jacobo pasaron fantasmas conocidos y desconocidos. Los conocidos tenían que ver con lo que él había hecho, con las palabras furiosas que le dijo a Christine el último día, con las lágrimas sin explicación que dejó escapar en el acantilado, con los libros no comprados, con la imposibilidad de hablarle sinceramente de su vida, con la negativa a pensar que no podía ser marinero. Tal vez ella había visto la especie de su debilidad y le abandonaba. Le abandonaba con razón, con justicia y, lo peor de todo, completamente de acuerdo con el criterio del propio Jacobo. Los fantasmas desconocidos, con menos perfiles que los otros aun siendo también fantasmas, surgían de la amenazadora vigilancia de aquella madre y de lo que hubiera podido pasar tras la última escapada. Jacobo trató de recordar si el día de la Boca del Diablo habían tenido Química y, por tanto, si habían sido descubiertos por el Alcatraz. Pero no recordaba exactamente, aunque, para ser exactos, todo le parecía posible. Que hubieran tenido Química y que no. Que hubieran tenido Química y el Alcatraz los hubiera descubierto. Que no la hubieran tenido y, de todas formas, les hubiera descubierto. Que les hubiera descubierto con Química o sin Química. Que estuviesen descubiertos desde mucho tiempo antes.


  Eso no era todo. Estaba también la simple presencia de la amenaza. Christine la había pronunciado y Jacobo supo, desde ese momento, que su propio miedo había empezado a hacer el viaje con ellos. Del mismo modo en que la historia de los padres de Christine le decía algo a él mismo, a él solo, la amenaza y el peligro que salieron de los labios de Christine también le habían hablado a él solo.


  Se quedó paseando casi dos horas por el muelle, mirando siempre atrás, no yéndose nunca demasiado lejos del lugar en el que habían quedado. Cuando empezó a oscurecer, entró en los jardines del Paseo y estuvo mirando desde la puentecilla los cisnes que gravitaban sobre el agua oscura, silenciosa y condensada, del estanque con adelfas. Nunca le habían gustado los cisnes. Pero, ahora, al verlos tan majestuosamente posados sobre una superficie de agua, indiferentes a la noche y a las miradas de los curiosos, en el tiempo cerrado del estanque, le pareció que esos animales sabían dónde estaban y que el sitio donde estaban era suyo.


  Ya con la noche cerrada, regresó al muelle y se encontró con la niebla que encerraba la luz de los faroles y con la bahía negra marcada por los litorales luminosos. Cruzó por su mente la imagen de un teléfono y de una llamada a Christine. El problema es que no tenía su número y nunca se le ocurrió pedírselo. Pero quizá, y de todas formas, no la hubiera llamado. Si quería, podía encontrar ese número. Pero no se trataba del número, sino de los fantasmas. Y pensó en los números, uno detrás de otro, huyendo del muelle, en la oscuridad, lo mismo que harían los fantasmas. ¿Por qué ella no estaba allí? Jacobo no sabía lo suficiente como para imaginarse haciendo algo. O quizá sabía demasiado como para hacerlo.


  Después, empezó a regresar costosamente hacia el barrio, abandonando el sitio de la cita a la que Christine no había acudido. Tuvo la impresión de que se dejaba algo en aquel sitio, porque tal vez parece que se pierden cosas cuando las cosas no suceden.


  No quería ir a la buhardilla, pero al final acabó subiendo las escaleras de la casa con la sensación de que el resto de los caminos, hacia la Plaza del Muergo, hacia las dársenas, hacia el Ciaboga, fueran caminos con una puerta cerrada con llave.


  Cuando llegó al rellano de la buhardilla miró al cielo que se veía por la claraboya. La luz de la escalera se apagó y apareció un firmamento negro en el que, a fuerza de ser mirado, surgían estrellas pálidas como si estuvieran hundidas en el océano del universo. Los ojos de Jacobo se quedaron un rato navegando por allí, a oscuras y retrasando el momento de abrir la puerta.


  Aquel mismo cielo estaba sobre Christine. Surcándolo, se llegaba hasta la Plaza del Pombo, hasta la casa y hasta los ojos aguamarina, y el marinero podía recogerla para llevarla en su travesía a un país sin puertos y sin mapas que los señalaran. Todo sería travesía.


  Jacobo se había sentado en el último peldaño de la escalera, y mientras iba camino de la Plaza del Pombo a capturar los ojos aguamarina y llevárselos, escuchó el primer runrún de una conversación en la buhardilla.


  Enseguida notó que había una voz fuerte, cortante, que decía frases que restallaban y cuyas palabras podían distinguirse sin demasiado esfuerzo. También había otra voz, otra voz que seguía a la primera y que, en comparación con ella, era como el sonido del agua revuelta después de que hubiera pasado la hélice retumbadora de un buque.


  —No voy a dártelo a ti —dijo la voz fuerte.


  Jacobo aguzó los sentidos y dejó de mirar el cielo de la claraboya. Escuchó el runrún del que contestaba, pero ahí no pudo distinguir las palabras.


  —Lo que no se puede hacer por uno, no se puede hacer por otro. Si no, te diría que lo hicieras por él.


  El runrún contestó de forma entrecortada. A pesar de no entenderlas, Jacobo tuvo la impresión de que las frases quedaban sin terminar. Era como si el sonido de agua revuelta se fuera apaciguando y un segundo más tarde volviera a surgir. Aquella articulación mortecina le resultaba muy familiar. Y el hecho de que le resultara incomprensible la hacía aún más familiar.


  —No, no haces todo lo que puedes. Te conformas con lo que te pasa, que no es lo mismo. Si, por lo menos, pudieras decir qué te pasa...


  Entonces llegó un runrún muy largo, casi homogéneo, en el que Jacobo tuvo tiempo de mirar los listones arqueados del rellano teñidos de la blancura azulada del cielo de la claraboya, mirar sus grietas, sus clavos oxidados, las juntas deshechas donde crecían los hongos de la humedad como grumos pastosos, y en el que Jacobo también tuvo tiempo de oler, de oler como si no fuera suyo y pudiese olerlo desde fuera, como una primera vez, el aire de aquella casa y darse cuenta de que no podía decidir qué clase de olor era, de dónde venía o de qué estaba hecho, porque quizá no era del todo un olor, quizá fuera la forma en que habían vivido, la forma que tenía su mundo, esas formas disueltas en el aire como si hubieran explotado y no hubiesen podido salir de entre aquellas paredes.


  —Entonces, haz que se vaya —la voz fuerte no resonaba tanto, ahora parecía aplomada, concluyendo algo—. Haz que se vaya. Yo estaré con él. No permitas que te siga mirando, porque mientras te mire estará atrapado. Tienes que entenderlo. Mientras te mira, él no puede ver nada.


  Durante minutos no volvió a escucharse nada dentro de la buhardilla. Parecía que algo se había terminado para siempre, pero también parecía que los dueños de las voces se habían esfumado por el tragaluz o atravesando los tabiques y que, cuando se abriera la puerta, no se encontraría el menor rastro de que allí sucedió poco antes algo que no podía olvidarse.


  Jacobo escuchó la puerta de la buhardilla, pero no se volvió. En ese momento, observaba fijamente el lugar donde las últimas partículas de luz se adentraban en la oscuridad de la escalera y trataba de adivinar si la última partícula de verdad, la última partícula sola, seguiría bajando hasta el primer piso, abriría la puerta de la calle y saldría al exterior para volver de nuevo al cielo del que se había desprendido.


  —Siento que lo hayas escuchado —dijo la voz de Roncal—. Bueno, para ser sinceros, no lo siento tanto. Qué diablos, no tengo que sentir ni que dejar de sentir. Tú sabes tanto como yo de este asunto.


  Roncal no había hablado enseguida. Se encontró con Jacobo sentado en la escalera y al lado de la puerta, a oscuras, sin mirarle cuando salía, y seguramente tuvo que hacer algunas deducciones, por pocas y rápidas que fueran.


  Después de pronunciar las palabras anteriores, bajó tres peldaños y se quedó enfrente de Jacobo, que seguía mirando el vuelo imaginario de la partícula. Sacó una cartera del bolsillo del pantalón y dijo:


  —Quédate con esto —Roncal había alargado la mano y tenía en ella unos cuantos billetes doblados por la mitad.


  Jacobo miró la mano y después los billetes.


  —¿Es eso lo que no le ibas a dar a mi padre? —dijo con un tono que parecía venir de otro sitio.


  —Esto es lo que no voy a darle a tu padre.


  Jacobo levantó la vista y observó cómo la luz escasa redondeaba el cráneo pelado de Roncal y cómo, en algún sitio de allí dentro, los ojos oscuros y redondos le miraban sin pestañear.


  En ese momento, Jacobo pensó que se levantaría y se iría con Roncal. Pero las palabras que salieron de su boca fueron muy diferentes de eso.


  —Entonces yo no puedo cogerlo —dijo.


  —Tú puedes cogerlo, porque tú no eres él.


  Jacobo seguía pensando en irse con Roncal. Se imaginaba llegando a la casa del Barrio Pesquero y viendo cómo Roncal se encendía el puro de donde aquí empieza y acaba todo. Se imaginaba más cosas y todas esas cosas le decían que se fuera con él.


  —No puedo cogerlo —dijo.


  —No estás cogiendo dinero, muchacho. Ni siquiera estás cogiendo dinero de mí. Esto no es dinero. No lo mires, porque no es dinero. Lo que coges es tu vida..., o no la coges.


  —No puedo, Roncal.


  Roncal seguía con el brazo extendido. Un brazo corto, fuerte, que asomaba la muñeca llena de nervios y sangre bajo la manga del chaquetón.


  —No voy a cogerlo.


  Jacobo sintió cómo esas palabras eran como hachas que caían sobre las imágenes de vidrio de su imaginación, de la imaginación que acompañaba a su casa a Roncal, que vivía con él y que decía todo lo que le estaba pasando, porque Jacobo había estado esperando a Roncal desde hacía días, sin saber por qué, pero esperándole y guardando esa espera en el desván de un deseo que no se atrevía a pronunciarse a sí mismo. No es que fuese a contarle algo en concreto, es que quizá podía estar con Roncal como si se lo contara.


  —Entonces ya sabes lo que no coges.


  Roncal, entonces, replegó su brazo y guardó la mano con el dinero en el bolsillo del chaquetón. Se dio media vuelta deprisa y empezó a bajar los peldaños de la escalera.


  Jacobo sintió esa ausencia mucho antes de que Roncal desapareciese de su vista.


  —¡Es mi padre! —gritó al fondo oscuro.


  —Pero tú no eres el suyo —le contestó la voz que se iba.


  Jacobo, sin moverse del peldaño, fue escuchando cada pisada que iba descendiendo como un latido del corazón que se apagaba por segunda vez en ese día.


  —¿Cuándo has desembarcado? —preguntó, tratando sólo de que la voz no desapareciese del todo.


  —Ahora.


  Cuando, al cabo de un tiempo, Jacobo entró en la buhardilla, su padre estaba ya metido en la cueva y durmiendo. Olía a alcohol de quemar.
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  Christine entró al mismo tiempo que el Alcatraz. El rostro de la muchacha traía una palidez mate y dos ojeras violáceas que producían un contraste exagerado con lo demás. Jacobo se asustó. Distinguió, por lo menos lo distinguió en su corazón, lo que sería la cara de Christine enferma y la cara de Christine cuando sufría. Aquella cara era de sufrimiento. De haber sufrido, de estar sufriendo por algo que aún continuaba y que continuaría. Incluso en ese momento tan breve que fue su aparición por la puerta acristalada, fue capaz de distinguir en su cara las marcas de un daño profundo de las de un simple disgusto. Le asustó ver con tanta claridad y con tanta rapidez lo que estaba viendo.


  Jacobo se dio cuenta de que Christine aceleró el paso cuando se separó del Alcatraz. Casi corrió hacia el pupitre. Al llegar, se sentó con los libros sin haberse quitado todavía la trenka granate y una de sus manos buscó atropelladamente la de Jacobo, la encontró y la apretó con toda su fuerza. Jacobo sintió cómo se clavaban las uñas de Christine, pero no tuvo tiempo de decir nada.


  —Christine Charouzel, cambia tu sitio con el de Javier Iglesias.


  En la clase se hizo un silencio de caras sin gesto que se volvían hacia Christine y Jacobo. No hubo ruidos, ni siquiera el rumor de los cuerpos al removerse en los asientos.


  El Alcatraz estaba de pie, con los brazos cruzados y los afilados rasgos de pájaro endurecidos bajo la pintura de los labios y el maquillaje de la piel. Miraba a Christine igual que había pronunciado la sentencia, con un aire ausente que demostraba su poder y su dominio. Los rasgos se habían endurecido, pero no se habían crispado. Era como si esos rasgos tuvieran que posar expresivamente para un retrato. Jacobo supo que jamás olvidaría aquel gesto en aquella cara, ni la sensación, en ese momento, de que efectivamente aquella mujer tenía un poder enorme sobre su vida, aunque no la conociera de nada.


  Christine se sentó en la primera fila y el tal Javier Iglesias vino a sentarse junto a Jacobo. Cuando la operación había terminado, el Alcatraz dijo:


  —Ya os dije el primer día que podían pasaros cosas con el sitio —hablaba mirando a Christine—, A vosotros dos tanta cercanía no os beneficia en nada.


  Jacobo escuchó esas palabras no como una aclaración de la sentencia, sino como una amenaza aún mayor. Porque a la sentencia se unía ahora la falta de razones, o el ocultamiento de las razones. Una especie de juez supremo había dictado el perjuicio de la cercanía entre Jacobo y Christine, y se había callado, gracias a su poder, gracias a que nadie podía obligarle a decirlo, por qué era malo que estuvieran juntos, dónde estaban las pruebas que lo demostraban. El mal se extendía por el mundo, parecía decir aquel juez con aspecto de pajarraco, y Jacobo lo llevaba con él. Jacobo lo llevaba con él y era tan suyo que ni siquiera podía darse cuenta.


  Cuando acabó la clase, en la que Jacobo hizo desfilar por la cabeza todas las cosas que estaban mal en su vida, todas las cosas que había hecho mal, Christine vino deprisa a su pupitre. Él no había estado pensando en Christine, ella había estado todo el tiempo en su pensamiento como un cristal a través del que veía todo lo demás, pero no había pensado en ella, en ellos, de una forma concentrada ni estricta.


  —Mi tía descubrió la escapada del viernes. Y también sabía la del día de Somo. Fue a casa el sábado y se lo contó a mi madre. No sé qué le contó, pero mi madre se volvió loca. Nunca la he visto tan loca. Me tiraba del pelo y me gritaba. Dijo que yo era una arrastrada, que me gustaba la basura, cosas increíbles. Cuando parecía que ya se había calmado, volvía a tirarme del pelo y a gritarme. No sé qué le contó esa cerda.


  Christine le estaba hablando en susurros, apoyada sobre el pupitre, muy cerca de su cara y quizá presintiendo que ellos dos eran el centro de las miradas en el aula. Jacobo, a pesar de que los ojos aguamarina estaban casi encima de los suyos, empezó a ver cómo se alejaban. Fue una sensación real: escuchaba a Christine aquí al lado y, sin embargo, la veía al otro extremo de un calle larga.


  —No podemos vernos —dijo Christine aquí al lado y estando a cientos de metros.


  —¿No podemos vernos? —contestó Jacobo como si no creyera que pudiera hablarse de algo tan evidente, tan evidente como que Christine, a cada palabra, retrocedía un poco más en la calle larga.


  —En los recreos tengo que ir a casa. Y me ha dicho que cuando le apetezca, ella vendrá a buscarme a la salida. Está loca, de verdad.


  —¿Tienes miedo? —-preguntó Jacobo un poco atontado, tratando de concentrarse en algo real.


  —Tengo miedo de que nos vea juntos.


  Ella le estaba mirando muy adentro de aquellos ojos un poco achinados, oscuros, con una mirada de agua que Jacobo no podía distinguir a tanta distancia como a la que ella se estaba yendo.


  —Te acompañaré cuando te vayas en el recreo, iré contigo a la salida —dijo Jacobo como si estuviera recitando cosas leídas.


  —No puedes... Por favor, Jacobo, escúchame.


  —Te llamaré por teléfono. Hay una cabina justo enfrente de tu casa. Si tú te asomas a la ventana, podremos vernos mientras hablamos.


  —Jacobo, escúchame. No puedes llamarme a casa, ¿no te das cuenta? ¿Qué te pasa, Jacobo?


  Christine estaba llorando y ese llanto sonaba como los susurros con los que le hablaba. Incluso a la distancia a la que Jacobo la veía yéndose, esas lágrimas podían distinguirse.


  —Yo te quiero. Te quiero con toda mi alma, aunque ahora no sepa qué hacer —murmuró ella.


  —Llama a tu padre. Puedes llamar a tu padre. Puedes hacer algo —hasta esas palabras sonaban a despedida.


  Ahora Christine sí se retiró físicamente del cuerpo de Jacobo.


  —Mi padre es un pobre hombre —dijo la muchacha haciendo un esfuerzo para que no se escaparan todas las emociones al tiempo—. No puede enfrentarse a nada, y menos, a mi madre. No ha pintado un solo cuadro en todos estos años en Mallorca. Es sólo un tipo que se ha ido cayendo. Muchas veces me pregunto si sabe que soy hija suya. Ya sé que no te lo he contado antes, pero eso ahora no tiene importancia.


  —Tú no me quieres —lo soltó sin pensarlo, sin saber por qué aquel padre falso de Christine le había obligado a decirlo—. Si no puedes hacer algo, no puedes quererme. Y si no puedes quererme, no me quieres.


  Christine se retiró un poco más. Estaba ya de pie, aunque seguía pegada al pupitre. La luz de sus ojos lanzaba solamente rayos lejanos y débiles. Jacobo pensó que la pequeña mentira de Christine no era nada en comparación con las suyas y que, por alguna razón, ahora eso le resultaba insoportable. Ahora que se estaban separando, venían a su imaginación todas las cosas no dichas. Demasiadas cosas. Quiso sacudírselas de encima con aquel «no me quieres» y seguramente, al mismo tiempo, quiso pedirle ayuda diciéndole que hiciese algo.


  —No hables de amor únicamente porque no eres capaz de hacer el esfuerzo de entenderme.


  —Tú no me quieres.


  Don Máximo acababa de entrar por la puerta. Christine se fue a su sitio retrocediendo, sin perder los ojos de Jacobo, que se habían estirado y empequeñecido. Jacobo se quedó con sus propias palabras resonando en el interior, resonando como latidos. Él le había dicho a Christine que su padre era marinero, que su madre había muerto. No eran mentiras, eran algo peor. Diciendo eso evitaba tener que contar lo único que valía la pena contar. Era un gran engaño, porque encerraba para siempre la verdad en el cuarto más escondido de la conciencia. Gracias a esa historia, la tragedia de su padre, toda su infancia, el abandono de su madre, por el que nunca preguntó, del que nunca le hablaron, ya no podían convertirse en preguntas de nadie, en preguntas de Christine. Pero ahora le gustaría correr y decírselo todo, precisamente ahora que se iba.


  De pronto, vio la mirada de don Máximo moviéndose alternativamente de su sitio al de Christine.


  —Y a vosotros, ¿qué os ha pasado? —preguntó.


  Ninguno de los interrogados llegó a contestar. Alguien de las primeras filas lo hizo por ellos.


  —La tutora les ha cambiado.


  Don Máximo movió sus papeles y sus libros sobre la mesa como si el asunto ya hubiera quedado resuelto. Pero, de pronto, levantó la cabeza y dijo:


  —Hay gente que toma decisiones para no tener que pensar. La filosofía de nuestro tiempo debería empezar con ese tema.


  Jacobo ya no estaba allí. Seguía sentado en el pupitre, pero lo que sucedía alrededor, sucedía en otro país. En cuanto a su propio país, era un mapa circular, con caminos circulares, y un sólo viajero recorriéndolo continuamente y terminando su viaje en el mismo punto en que lo había comenzado: tenía que contarle a Christine la verdad, tenía que decirle todo lo que pasaba, antes de que se fuera.


  A las once, cuando sonó el recreo, Jacobo se levantó junto a los demás, pero no se movió del pupitre. Cuando salieron todos, vio a Christine sola cerca de la puerta, esperando. Estuvieron de pie, mirándose, durante un minuto. De repente, a Jacobo le resultaba muy difícil acercarse a ella y contarle todo lo que había pensado. Le había parecido que la verdad saldría como de una catapulta, pero, de pronto, y llegado el momento, la verdad se quedaba agarrada allí dentro, con uñas que se le clavaban, como un animal interior que no puede respirar el aire de afuera.


  —Tengo que irme. Te quiero.


  Y Christine desapareció por la puerta acristalada.


  Jacobo se quedó detenido, sintiendo que todo el cuerpo se escurría hacia el sitio de los pies y dejaba una mancha líquida en el suelo. Tuvo que recuperar la solidez que mantenía el cuerpo en sus límites, para poder cruzar él también la puerta, bajar las escaleras de mármol y aparecer en la calle.


  Fue caminando hasta las taquillas del muelle, sin esperanza de encontrar a Christine, pero con la seguridad de que allí quedaría algo de su presencia. Mientras hacía ese recorrido, podía pensar que iba a alguna parte, que iba todavía a alguna parte con ella. Luego, se sentó en el noray de los bocadillos, mirando el agua brillante de la bahía en un día de sol frío y despejado como una hoja de metal.


  Una lancha sin pasajeros atracó junto a la rampa. Con los motores ya parados, el barco se quedó oscilando en el agua y sujeto por el cabo de la proa. Había una pareja de viejos que lo observaba desde la barandilla de la antigua casa del práctico, con una mirada quieta. Las gaviotas chillaban cerca del puntal y el chillido sonaba como en un lugar desierto. La mar estaba callada y Jacobo pensó en un lecho de agua que se había ido tragando cosas. Nunca hasta ese momento había pensando en el mar como una tumba de restos descansando en el fondo. También el noray era como un resto de otra cosa que descansaba, naufragada y astillada, en su conciencia.


  Necesitó moverse. Sintió que si se quedaba allí, todas las cosas quietas se lo tragarían. Los ojos de los viejos, la lancha, el chillido desértico de las gaviotas, el noray, el fondo de restos inmóviles de la mar.


  Echó a andar hacia el Barrio, sin pensar en qué haría él en el Barrio. No quería ver a nadie, pero tampoco tenía otro sitio al que ir. Estaba la buhardilla, pero nunca iba a la buhardilla. Nunca había sentido ni había podido imaginarse la buhardilla como una casa, como su casa. Desde niño había escuchado a otros decir que se iban a su casa cuando se aburrían en la calle. Él siempre se preguntó qué encontrarían en su casa, cuál era el secreto que les hacía volver todos los días cuando fallaban las cosas de afuera.


  Llegó al Barrio y se metió en la dársena de Maliaño, donde estaba atracado el Gran Sol Estuvo mirando un buen rato su costado azul y blanco, el hocico levantado, las bordas redondeadas para proteger a los hombres de los golpes de mar. Cuando su cabeza ya parecía metida del todo en los sueños del barco, justo enmedio de las olas y de la quilla orzando, del sueño de verse a sí mismo en la cubierta con el copo cargado y oscilando por encima de su cabeza, se presentó la imagen de Christine, allá lejos, en el Instituto lejano de una ciudad lejana, como si ya hubieran pasado años desde la última vez que la vio, y también se presentó aquella angustia por contarle la verdad, por contárselo todo. En su cabeza quizá había también otro sueño: si le decía a Christine qué le había pasado, entonces Christine no podría irse, aunque su madre se volviera loca, aunque la mataran. Porque Christine ya no podría separarse de él cuando él le enseñara todas las habitaciones, todas, de su corazón escondido. Se quedaría a vivir allí, igual que él vivía.


  No llevaba reloj. De pronto, se preguntó si habrían salido de clase. Quizá ya era más de la una y media o quizá todavía faltaba mucho.


  Jacobo corrió, pasó la Raya, cruzó la Plaza de las Estaciones, llegó a Correos. Allí se detuvo, resoplando y notando las primeras señales de un vómito encerrado en el estómago. Intentó tranquilizarse y, sobre todo, tranquilizar su cuerpo. Había corrido por lo menos durante tres kilómetros. Empezó a toser precisamente cuando pensaba que su cuerpo sacudido estaba consiguiendo la normalidad. Tras los golpes de tos llegó el vómito. No pudo contenerlo. En ese momento estaba en mitad de la explanada, con gente pasando a su lado. Antes de echarlo todo afuera, vio cómo el instinto de los que estaban próximos les hacía apartarse y, sin llegar a detenerse, trazar una curva amplia alrededor.


  Después de la expulsión, fue caminando con un cierto tambaleo hasta uno de los bancos de piedra. Se sentó, levantó la cabeza para tomar aire y vio que el reloj del edificio de Correos marcaba la una menos diez. Tenía tiempo de sobra.


  Cuando se recobró un poco, quiso apartarse de la vista de su vómito en mitad del paseo principal. Buscó el banco más alejado, en la esquina de la catedral, y se dedicó a esperar que diera la una y media, y que las vísceras volviesen a su sitio.


  Jacobo permaneció un rato encogido y con la cabeza entre las piernas. Cuando se enderezó vio a una mujer de unos cuarenta años sentada en el banco de enfrente que tiraba o rebuscaba en algo atado a su cuello. Miraba al cielo y hacía aspavientos como si se estuviera asfixiando. Las dos manos estaban metidas dentro de algo brillante y se movían bruscamente hacia los lados. Jacobo se levantó y se quedó mirando a la mujer, sin estar del todo seguro de lo que pasaba. Entonces, en uno de los movimientos, los ojos de la mujer se cruzaron con los suyos y ella se quedó quieta.


  Jacobo vio entonces que las manos se quitaban del cuello y aparecía una cadena pequeña. Ella esbozó una sonrisa poco convencida, que no consiguió quitarle el gesto de alarma que le había dejado la presencia de Jacobo observándola fijamente. Se le ha atascado el cierre, pensó el muchacho sin volver a sentarse y parado enfrente de la mujer con un cierto aire de confusión todavía. De la cara de la mujer desapareció la mueca casi al mismo tiempo en que se levantó para marcharse.


  Jacobo estaba ya de pie y se dijo que también él tendría que marcharse pronto. Su mirada, que se había quedado en el banco un poco ensimismada por la fatiga, descubrió una caja de cartón, seguramente olvidada por la mujer que se había marchado tan deprisa. Miró hacia el lugar por el que se había ido y la descubrió en la esquina opuesta del edificio, doblando por el Paseo. Jacobo fue a por la caja y trató de correr en busca de la dueña. A la segunda zancada, notó un dolor agudo en la boca del estómago y dejó de correr.


  Cuando llegó a la esquina por la que había doblado la mujer, procuró avistarla, pero había demasiada gente circulando por aquella acera. Empezó a caminar hacia el Ayuntamiento, fijándose en el paso de los semáforos. No la vio en el primero ni en el segundo. Cuando llegó al cruce de Isabel II, tuvo que detenerse para cruzar la plaza. Entonces la divisó a unos cien metros, caminando deprisa en la dirección del Pasaje.


  Entonces se fijó con más detalle en el peinado alto de la mujer, de un color rojizo y construido como una torre, en el abrigo de pieles ancho y corto, y en las piernas gruesas con tacones muy largos. Pensó en qué clase de mujer sería aquélla en la que luchaban lo alto y lo ancho. Llevaba cosas para alargar su figura, pero también llevaba cosas para matar esa impresión. Con el peinado crecía, con el abrigo menguaba, las piernas gruesas se agrandaban con la presión de los tacones altos.


  Estuvo pensando en la mujer el tiempo suficiente como para sentir curiosidad por lo que había en la caja. Para entonces ya habían cruzado por delante del Pasaje de Peña y enfilaban a la Plaza de Numancia. Y para entonces, Jacobo, que seguía con un recuerdo sensible del dolor en la boca del estómago, ya había llegado a la conclusión de que no conseguiría alcanzarla fácilmente. Quizá pudiera llamarla cuando llegaran a un sitio con menos gente y con menos ruido, aunque no se le ocurría de qué forma podría llamarla si no se acercaba mucho más.


  Abrió la caja, que era una caja blanca con bordes azules y letras de molde que decían «Fantasy», y encontró unas zapatillas de bailarina doradas con dos cordones también dorados. Jacobo continuó andando sin dejar de mirar las zapatillas y sin estar seguro de para qué servían, ni quién podría llevarlas puestas.


  La mujer estaba llegando a la Plaza de Numancia y él se acercaba a la salida de la calle. Le quedarían unos treinta metros para alcanzarla. Entonces, mirando todavía las zapatillas doradas y haciéndose preguntas, se acordó de los pies de Christine y del día en que se juntaron con los suyos en los bajíos de Somo. Pensó en aquellas zapatillas metidas en los pies de Christine, reuniendo simplemente en su cabeza dos cosas que se parecían, pero poco después ya no pudo dejar de pensar en esas zapatillas como en las zapatillas de Christine, ni en los pies de Christine con esas zapatillas. Quizá eran muy pequeñas, quizá eran unas zapatillas de niña, pero eso no le impedía seguir pensándolo.


  La mujer torció hacia la derecha en la Plaza de Numancia y se quedó esperando en el semáforo que cruzaba al otro lado. Jacobo ya la tenía a la distancia de una simple voz, «oiga», o algo por el estilo. Entonces la mujer empezó a cruzar por el paso y Jacobo sólo tenía que dar unas cuantas zancadas más largas para ponerse a su lado. Pero no lo hizo, ni tampoco la llamó.


  En la otra acera, la mujer se detuvo en un portal y buscó en su bolso. Jacobo había llegado también al otro lado. Se quedó quieto, viendo cómo la mujer sacaba las llaves, las metía en la cerradura y desaparecía. Quieto, con los ojos en la puerta y, más tarde, dándose cuenta de que había apretado mucho la caja contra su costado y que le estaba haciendo daño. Sólo entonces empezó a desandar el camino, completamente absorto en lo que había hecho.


  No tenía la sensación de haberse quedado con nada. Por lo menos, con nada que perteneciese a otra persona. Había visto las zapatillas y había visto los pies de Christine. Luego, tal vez, le había parecido que aquella mujer que no se había decidido en la lucha entre lo alto y lo ancho, tampoco podría decidir que lo que había dentro de la caja era suyo. Tampoco había conseguido alcanzarla, aunque no era del todo cierto. La había alcanzado, pero quizá demasiado tarde. ¿Qué significaba «quizá demasiado tarde»?


  Mientras bajaba otra vez hacia el Pasaje de Peña, Jacobo trató de recordar algo. ¿Demasiado tarde? Aceleró el paso. Ahora, empezó a correr. Le dio igual que el dolor del estómago fuese entonces como el de una aguja caliente que atravesaba y llegaba hasta la espalda. También le dio igual que al abrir la boca el aire no entrase por ella y que, cuando lo hacía, siempre como un soplo delgado, menos que una brizna, no llegase hasta el fondo de los pulmones y se quedara estancado en alguna parte entre la garganta y el pecho.


  Salió de la calle peatonal, corriendo con la caja apretada contra el estómago que le dolía, notando que chocaba contra cuerpos ocultos en abrigos y gabardinas que no había visto o que había calculado que no estarían en su camino. Cruzó por delante del Pasaje de Peña y, antes de entrar en la Plaza del Ayuntamiento, con el dolor convertido ya en un ácido extenso y las piernas botando sin control en el suelo, miró lejanamente el reloj grande de piedra, con las manecillas afiladas de hierro, que observaba como un ojo, que le observaba a él como otro ojo suyo, desde el frontón blanco del edificio del Ayuntamiento. Las dos menos veinte. Demasiado tarde.


  No, no era demasiado tarde. Ya no podría ver a Christine y contarle todo lo que tenía que contarle, sobre todo para que Christine no pudiera irse nunca, aunque quisiera. Pero tenía dos zapatillas doradas de bailarina que serían para ella. Y, si no podía contarle la verdad, si él nunca iba a llegar a tiempo para decirle lo que nunca le dijo, siempre tendría dos zapatillas para ella. Dos zapatillas que él había ganado y que serían de Christine, aunque fueran pequeñas, de niña, aunque por su culpa él no hubiera llegado a tiempo a la salida del Instituto.
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  Estaba seguro de no haber dormido en toda la noche. Por eso le sorprendió que en el tragaluz apareciesen nubes con los ribetes blancos que casi siempre se convertían en largos flecos de lluvia. El cristal había estado oscuro todo el tiempo, pero ahora empezaban a distinguirse, todavía dentro de la oscuridad, las maniobras del cielo. Ese cielo arrojaba en el cuarto retales de luz que iluminaban unas partes y dejaban otras a oscuras.


  Se había acostado vestido, chaquetón incluido, con la caja de las zapatillas doradas al lado. El tragaluz estaba casi encima de su cabeza. Se acordó de la noche anterior y de la claraboya del rellano. Y, naturalmente, de Christine. Tenía las zapatillas y esas zapatillas también podían hacerle navegar hasta ella, mejor que con el cielo que unía las casas.


  No recordaba mucho de la víspera. Después del episodio de la mujer con el peinado en forma de torre y abrigo de tortuga, había intentado ir a muchas partes y al final no había ido a ninguna. Por ejemplo, había intentado ir a casa de Christine y quedarse cerca con la caja de las zapatillas. También se le ocurrió quedarse paseando por donde lo hicieron el primer día, buscando a cada vuelta que ella saliera de casa y encontrarla. También pensó en acercarse hasta donde Fidel. Y en llamar a Roncal. Pero sólo recordaba haber estado, otra vez, como cuando salió disparado en busca de Christine, mirando el Gran Sol en la dársena de Maliaño con la caja de las zapatillas. Quizá había estado en todos esos sitios, pero se le había olvidado, o quizá no llegó a estar, pero se le quedó la memoria del intento. Cuando entró en casa por la noche olió al alcohol de quemar. Ni siquiera apartó las cortinas para echar un vistazo a su padre. Si el olor estaba, su padre estaba, y eso era todo.


  Había decidido, sin saber cuándo, sin saber en qué parte de la noche en vela o del día anterior que no recordaba, ir al Instituto y darle a Christine las zapatillas doradas. A Jacobo le parecía que eso ya diría mucho de lo que él no se había atrevido a decir. ¿Lo solucionaba todo?


  Debía de ser muy temprano. Cogió la caja, se levantó y fue hasta la cocina. Encendió el fuego y puso leche a calentar. Después, apagó el fuego, pero no hizo nada con la leche. Se quedó sentado en una banqueta con la extraña sensación de que lo que había sucedido era una puerta que se abría a lo que verdaderamente tenía que pasar. Seguía oliendo a alcohol de quemar y se acordó del tufo a gasoil como de un recuerdo sepulto.


  No estaba buscando el dinero, quizá sólo había mirado hacia la caja que había dejado encima de la mesa, pero, a pesar de todo, abrió el cajón del dinero. Allí sólo encontró la servilleta de papel como la de los bares, transparente y rota por el bolígrafo, donde ponía:


  «Ahora he tenido que irme. Como cuando siempre te he querido. Y no puedes buscarme. Tu padre.»


  Jacobo la leyó muchas veces. Como si la entendiera y no la entendiera al mismo tiempo, pero siempre con una sensación extraña en el cuerpo, parecida a como si no llevara nada puesto, a como si no pudiera hacer nada con el frío o el calor. Entonces dijo en voz alta:


  —Como no lo entiendo, tengo que buscar a alguien que me lo lea.


  Tampoco entendió muy bien sus propias palabras. Ni por qué las había dicho en voz alta. Fue a la cueva donde dormía su padre, retiró las cortinas y se quedó mirando la cama deshecha.


  —No ha hecho la cama. A lo mejor, vuelve para hacerla —dijo también en voz alta y sin entender mucho lo que decía.


  Luego, miró en el armario y en la mesilla. El armario estaba vacío, pero en el cajón de la mesilla había quedado un lápiz rojo y plano, como el de los carpinteros. Estuvo observando ese lápiz en el cajón vacío y pensando que sin ese lápiz el cajón estaría menos vacío. Lo cogió y se lo guardó. Después, cerró las cortinas de golpe, agarró la caja y salió de la buhardilla con la servilleta escrita en el bolsillo. En su cabeza sólo se había quedado una idea: que alguien le leyese la carta y la entendiera.


  Cuando salió a Marqués de la Hermida, aún no había clareado. Las luces de los semáforos estaban en ámbar intermitente y Jacobo pensó que avisaban de que todavía era de noche. Vio luz en el bar de Fitu y se acercó. Por el cristal observó las paredes amarillas y a media docena de hombres tomando café en la barra. Fitu estaba detrás, con el trapo al hombro y la boca escondida en los grandes bigotes. Jacobo se imaginó aquellos bigotes moviéndose como labios y leyéndole la carta que no entendía. Fitu era inteligente y siempre le había protegido en silencio, sin decirle nada, sólo mirándole o mirándole a él y a su padre. Quizá ahora hablase. Jacobo entró y se quedó en la barra, cerca de la puerta.


  Fitu le echó una ojeada de arriba abajo. Esa ojeada duró segundos y pareció que Fitu se iba a quedar en ella, sin hacer nada más.


  —¿Te pongo un café? —preguntó, cogiendo una taza del fregadero—. ¿Qué llevas en esa caja?


  Jacobo no contestó. El hombre voluminoso puso la taza en la cafetera y empujó la palanca.


  —¿No es un poco temprano? ¿O será que no te has acostado? —preguntó Fitu al volver a su sitio del fregadero.


  —No —contestó Jacobo.


  —¿No? ¿No, qué?


  —No —repitió Jacobo.


  Fitu había empezado a secar vasos. Los secaba a la altura de la panza, pero no dejaba de mirar a Jacobo.


  —¿Dónde está tu padre? —dijo Fitu, de pronto, como si comenzase a saber algo, como si la presencia de Jacobo a aquella hora, con aquella caja, con aquel «no», estuviera ya diciéndole algo al hombre de los bigotes.


  El muchacho del pelo cortado a tazón y los ojos un poco achinados estuvo a punto de sacar la servilleta y decirle, señalándola: «Aquí». Pero no fue capaz de hacerlo.


  Fitu le llevó la taza de café, se la puso delante y repitió la pregunta:


  —¿Dónde está tu padre?


  Entonces Jacobo ya no pensó en la servilleta, se quedó pensando en la pregunta, y en si eso podía saberse.


  Miró en la taza de café. Luego, al levantar la vista, se encontró a Fitu con las dos manos apoyadas en la barra, esperando la contestación. Jacobo no dijo nada. El hombre de los bigotes tampoco volvió a hablar. Quizá había hablado ya demasiado para lo que correspondía a su carácter. Aunque no se movió y siguió esperando hasta que Jacobo se dio la vuelta y salió otra vez a Marqués de la Hermida sin haber probado el café.


  Atravesó la calle, la vía, y pasó por delante de la oficina de estibadores. Había un grupo en la puerta, bajo la luz de un farol. Después, cruzó la Raya, con el campo de desguace a la derecha, y se metió en la Ensenada con el día clareando. Pensó en Roncal. Había estado pensando en Roncal desde que encontró la servilleta de su padre. Pero Roncal se había marchado sin que él le cogiese el dinero.


  Continuó hasta la Plaza del Muergo, empujó los paños de la puerta y vio a Nano y a Fidel durmiendo en la misma cama. La vieja estaba en la cocina, iluminada por una bombilla desnuda, con un puchero del que salía humo y olor a café. Había una mujer durmiendo en una silla, con la pintura de la cara corrida y un vestido rojo, enroscada como una serpiente.


  —¿Quieres café? —le preguntó la vieja, volviendo un poco la cabeza.


  —No.


  Fidel y Nano se removieron en la cama. El de la cara quemada abrió los ojos y preguntó:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Jacobo se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando el cuerpo pequeño de Nano.


  —¿Qué llevas en esa caja?


  Jacobo dejó la caja en el suelo y el otro pareció olvidar la pregunta mientras se frotaba los ojos.


  —A éste le sacudieron ayer en los bajíos por trescientas pesetas de berberechos —dijo Fidel siguiendo la mirada de Jacobo.


  Nano abrió también los ojos.


  —¿Te pegaron ayer? —le preguntó Jacobo.


  —Sólo me estuvieron empujando tres gordas. Pero las manos como hachas. No sé, nunca les había importado. Me jode porque el saquito de berberechos me costó medio día.


  —No queda nada. No queda nada en ninguna parte. Hay que irse —dijo Fidel, incorporándose en la cama y retorciendo como un sarmiento la carne quemada del rostro.


  Jacobo estaba siguiendo los retorcimientos del cuello y de la cara, que eran como sogas, como sogas que ataban a Fidel a la cama.


  —¿Irse? ¿Irse adonde? —a Nano, en cambio, el asunto le había despertado del todo.


  —A otro mar. A otro sitio. A Alaska, a Noruega.


  —Una vez leí en un libro un sitio que se llamaba Nantucket, o algo parecido, que seguramente es igual que ésos —dijo Nano, entre la confusión y un principio de entusiasmo.


  Jacobo desvió la vista hacia la mujer del vestido rojo que dormía enroscada en la silla, que ni se movía ni respiraba. Si estuviera muerta, ya se habría caído.


  —¿Qué dices, Jaco? Podríamos irnos. Venga, di por lo menos que te gustaría —dijo Fidel.


  —Yo no me he ido —contestó Jacobo sin dejar de mirar a la mujer enroscada.


  Los otros se quedaron mirándole, él los sintió, pero sintió más el papel de la servilleta que había agarrado mientras miraba a la mujer y mientras respondía.


  —Ya sabemos que no te has ido —dijo Nano, sin entender y volviéndose a Fidel después de hablar.


  —Claro que no te has ido —intervino el de la cara quemada, escudriñando con sus ojos saltones—. ¿Es por la promesa? ¿Es eso lo que has querido decir?


  —¿La promesa? —ahora Jacobo sí miró al que le había hablado, como si hubiera sentido algo tan real como un pellizco o un pisotón.


  —Un día dijiste que estabas en el Instituto por una promesa. ¿No te acuerdas?


  —No. Una promesa es a alguien... —murmuró tratando de ser lógico.


  —Claro. Una promesa es a alguien. Pero eso no lo dijiste —contestó Fidel, que seguía escudriñando.


  —No recuerdo a alguien —dijo Jacobo, volviendo la vista a la mujer enroscada, dormida y muerta.


  Nano y Fidel se quedaron en silencio y movieron los ojos en la dirección de los de Jacobo.


  —Aquí pasa algo —dijo Fidel a Nano—. A éste me parece que tendremos que llevárnoslo. No está rigiendo muy bien. ¿Qué hay en Nantucket?


  —No lo sé —dijo el pequeñito—. Suena a ballenas. Me suena a que hay ballenas.


  —Eso que has leído es de otro siglo, por lo menos.


  Jacobo se levantó y dijo:


  —Tengo que irme.


  Los otros hablaron a la vez, pero él ya estaba en la puerta y no les escuchaba.


  Volvió a la Ensenada y se acercó al Ciaboga. Estaba cerrado. Se le había ocurrido de repente que Fermín podía leer la servilleta y entenderla. Había unos cuantos chavales jugando en el contenedor de basura. Un redero había extendido una red en el campo de cemento. Pensó en Roncal. Pero no había cogido el dinero de Roncal. Roncal era el único que podía leer y entender. Aunque quizá ahora no pudiera, porque él no había cogido su dinero. Fermín, quizá, sólo se hubiera echado a reír imitando a un vikingo o le habría puesto un plato de sardinas. Aunque era de los pocos, con Roncal, con los del Gran Sol, que conocía su secreto. ¿Era ya un secreto?


  Empezó a caminar hacia la Raya. Por esa parte, el cielo estaba ya brillante, y el borde blanco de las nubes de agua iba aterrizando sobre los tejados. El cielo podía ser brillante y espeso. Habría podido verlo mejor en la amplitud de la bahía. Pero no caminó hacia la bahía. Llegó de nuevo a Marqués de la Hermida, y luego a la Plaza de las Estaciones, y luego al Pasaje de Peña. No pensaba en el Instituto. Tampoco iba hacia el Instituto.


  Se detuvo en un escaparate. Estaba en el rincón que hacía la entrada del Pasaje de Peña con la manzana de casas. Detrás del cristal había maletas, bolsas de viaje, baúles, mochilas, apilados como si los estuvieran trasportando en una carreta de la Estación, o ya en el vagón de un tren o en la panza de un barco. Entonces, si es que no habían estado antes allí, cruzaron por su cabeza varias ideas. Cruzaron cada una con su dirección, como vehículos a una velocidad que hacía difícil distinguirlos. Ideas que eran una mezcla de preguntas, de imágenes, con palabras y sin ellas. ¿Qué maleta se había llevado su padre? No recordaba ninguna maleta en la buhardilla. Puede que se hubiera llevado el saco del barco. Vio a su padre cargando con el saco por un andén largo. Pero Jacobo pensó que debería haberse llevado una maleta, porque son más duras y menos sucias que el saco verde de los barcos. También vio a Nano y a Fidel yéndose, y hablando entre ellos con bolsas en las manos. Pero no los vio en un andén, sino en Marqués de la Hermida, llegando al fondo de la calle y cogiendo la carretera de Parayas, donde estaba el toro que había tirado a Fidel. Llevaban bolsas, porque era imposible que aquellos dos, que nunca habían salido de Santander, tuviesen maletas, porque las maletas son caras y se tienen cuando se usan.


  Entró en la tienda. Había dos mujeres hablando fuera del mostrador y mirando a una tercera que estaba dentro subida en un escalera muy alta. La puerta estaba abierta y no escucharon por tanto su ruido al abrirse, ni tampoco los pasos del que entraba. Se quedó en el extremo más cercano del mostrador. Creyó que había entrado a preguntar los precios o a preguntar clases de maleta. La mujer de lo alto de la escalera decía cosas y señalaba con una mano. Las otras la miraban, contestaban y hablaban entre ellas. Seguían sin darse cuenta de que había una persona más. Fuera del mostrador, apoyado contra la pared, había un juego de maletas de cuadros marrones y esquinas reforzadas con metal negro. A Jacobo le parecieron las maletas más duras que había visto. Se acercó a la pila que formaban, con la más grande en el suelo, y tocó la de arriba. El cartón le pareció muy duro, y además le pareció que el cartón guardaba la forma mejor que ningún otro material. Tenía el asa negra, de metal como las esquinas. La agarró, tiró de la maleta y la vio caer a su costado. Entonces salió de la tienda, viéndose a sí mismo con la maleta atravesando la oscuridad del Pasaje de Peña.


  Cuando salió por el otro lado del túnel, una lluvia delgada había empezado a mojar las calles del centro de la ciudad vieja.


  Sólo entonces, con el Ayuntamiento a la vista, con los edificios con miradores a la vista, pudo pensar en que había cogido el camino del Instituto, el Instituto en el que estaba Christine. Y sólo entonces se dio cuenta de que hacía bastante tiempo que no llevaba encima la caja de las zapatillas doradas, la caja que tenía que darle a Christine por no haberle contado todas las cosas que tenía que haberle contado, por no habérselas contado el día anterior, por no habérselas contado a tiempo.


  De todos modos, siguió caminando con la maleta vacía por la misma acera, sin cruzar todavía al otro lado, por donde se iba al Instituto. No podía ir al Instituto sin saber, por lo menos, dónde había olvidado la caja. Aunque no era difícil, le costó mucho averiguar que el último recuerdo estaba a los pies de la cama de Fidel y Nano. La había dejado allí para no hablarles de ella. Luego, había tenido que marcharse. No, en ningún otro momento volvió a tenerla en las manos. A pesar de que aún no se había librado de aquella sensación que tuvo con la servilleta de su padre en las manos, aquella sensación de que ya no había nada que pudiera proteger su cuerpo del frío o del calor, fue capaz de pensar durante una ráfaga de instante, durante el tiempo de una chispa saltando de su inteligencia embotada, que gracias a robar las zapatillas doradas no tuvo que contarle a Christine lo que quería contarle y que gracias a olvidarlas en casa de Eulalia ahora ya no tenía motivos para buscar a Christine.


  Sólo estaba la maleta vacía, agarrada del asa metálica y negra, viajando por el centro de una ciudad vieja en la que no había ningún sitio adonde ir.


  En esa acera de la Plaza había más escaparates. Se preguntó para qué servía un escaparate. Para que la gente entrara en esos sitios. Sí, pero para que la gente entrase en esos sitios, los que vivían dentro sacaban sus cosas afuera, enseñándolas. Después, las vendían y se quedaban sin ellas. Hacían entrar a la gente enseñándole lo que tenían en su casa y luego hacían todo lo posible para que se llevaran el motivo por el que habían entrado. Así que eso es lo que hacían, quedarse sin casa. Y eso era robar: dejar sin casa.


  En el escaparate de una ferretería, quizá no fuese una ferretería, le llamó la atención un ventilador blanco diminuto. Tenía un cartel que decía: «ventilador para coches». Nunca había visto un ventilador en un coche y nunca había visto un ventilador tan pequeño. Los ventiladores se caerían con el movimiento. Todos los coches tenían su sistema de ventilación. Aquel pequeño artefacto no servía para nada. Los dueños de la casa enseñaban en el escaparate una cosa inútil para que la gente entrara. Miró adentro y vio que la tienda estaba llena, con hileras de gente y varios dependientes con chaquetas azules que se trasladaban aceleradamente al otro lado del mostrador. Jacobo entró, retiró unas pequeñas cortinas que ocultaban el escaparate desde dentro, cogió el ventilador inútil y, allí mismo, lo guardó en la maleta.


  Cuando salió a la calle pensó que la maleta ya no estaba vacía. Que quizá ahora pudiese dar la maleta a alguien, a su padre, a Christine. Ahora podían irse de verdad con una maleta que él les había dado. Ya podían irse con algo suyo y no irse sin que él supiera nada.


  No. Todavía no podían irse. Ahora estaba seguro de que la maleta debía estar llena para que él pudiera dejarles ir del todo. El único problema estribaba en la clase de cosas que tendría que meter en ella. No sabía qué clase de cosas, pero las descubriría en cuanto las viese.


  Miró el reloj del Ayuntamiento. Las diez y cuarto. Luego, empezó a caminar hacia el Paseo Pereda. La lluvia se había convertido en una cortina colgada del cielo, quieta y constante. Al pasar por delante de las tiendas de ropa, pensó en que todas aquellas prendas también eran inútiles, porque no podían hacer nada para quitarle a su cuerpo aquella sensación de impotencia para defenderse del frío o del calor.


  Al llegar a Correos cruzó hacia la Plaza Porticada y siguió el Paseo en dirección inversa al recorrido que había hecho con Christine aquella primera vez. Pero enseguida volvió a cruzar hacia los jardines y el muelle. Vio a los cisnes gravitando sobre el agua, majestuosos y encerrados. En el muelle había dos o tres pescadores con las piernas colgando y con el sedal tirado cerca del atraque de las lanchas. Siguió caminando hasta el Club Marítimo, y en Puerto Chico se quedó observando la Gran Cagada. Allí estaba el delfín plateado, clavado en el hocico de aquel barco inmóvil.


  Jacobo, mientras miraba el delfín, empezó a sentirse muy cansado. Si no hubiera estado lloviendo, se habría acostado encima del muro del espigón, con los barcos a un lado y la mar de la bahía al otro. Se le ocurrió bajar la escalerilla del fondeadero y quedarse debajo, protegido del agua por la plataforma y los escalones. En el hueco que encontró, la humedad que subía con el verdín por la pared era casi peor que mojarse con la lluvia. Se sentó en la maleta, apoyó la espalda y tuvo la impresión de que se quedaba dormido.


  Seguía allí, bajo la escalerilla del fondeadero, pero también iba en un barco desde el que se veía un mar blanco, sin olas, y delfines revestidos de una piel endurecida de plata que saltaban y se zambullían por el costado. Él le preguntaba a su padre, como cuando era pequeño: «¿Has visto los delfines?». Y su padre, a pesar de que los estaba viendo igual que él, saltando en el mar blanco, le respondía: «No hemos visto ningún delfín». Después, el mar dejaba de moverse y quizá se convertía en una pasta blanca de arena. Los delfines se quedaban en el aire, completamente de metal, como figuras, y el barco estaba detenido. Jacobo miraba por la borda y veía a Christine agachada en aquel mar de pasta blanca, muy lejos, y la llamaba. Christine le veía cuando él ya había perdido la voz de tanto llamarla, le hacía una seña con la mano y le decía: «Estoy buscando morgueras para besarte». Entonces, Jacobo le contestaba: «No te muevas. Ahora te recogemos». Pero el barco seguía sin moverse. Entonces buscaba a su padre, y su padre ya no estaba allí. Pero desde la otra borda volvía a verle, muy lejos, tan lejos como Christine, escribiendo en el mar de pasta blanca palabras enormes, pero que Jacobo no podía leer a aquella distancia.


  Cuando Jacobo salió de ese sueño y quizá de otros que vinieron a continuación, se levantó como si tuviera mucha prisa o como si hubiera perdido mucho tiempo. Fue por la pasarela hasta la Gran Cagada, se colgó de la borda y se encaramó al hocico. El delfín de plata estaba clavado con una base de metal. Jacobo tuvo que darle patadas hasta que la base saltó arrancada, dejando el agujero del destrozo. Bajó con la figura y la guardó en la maleta. Luego, regresó por el muelle en la dirección del centro.


  Al principio, no iba a ninguna parte en especial. Pero a medida que caminaba, empezó a pensar que la maleta estaba bastante llena y que, si le añadía la caja de las zapatillas doradas, estaría llena del todo. Sólo tenía que recogerla en casa de doña Eulalia.


  A la altura de la Estación del Ferry cruzó y se metió en la calle Castilla. Al pasar por delante del bar Dominó, donde iba con Fidel y Nano a que los del ferrocarril les dieran vermut y percebes, entró a coger servilletas. Le pareció que sería más rápido desencajar uno de los servilleteros que ir sacándolas de una en una. El camarero empezó a decirle cosas, hasta le agarró de un brazo y le empujó, pero Jacobo acabó quedándose con el mazo de servilletas. Abrió la maleta sobre la barra y las guardó allí, al mismo tiempo que sacaba el lápiz de carpintero que encontró en la mesilla de su padre y lo dejaba con el ventilador, el delfín y las servilletas. Después cerró la maleta y volvió a la calle.


  AI cruzar la Plaza de las Estaciones tuvo la sensación de que ya estaba muy cerca de llenar la maleta, de tenerlo todo para poder hacer algo con todo, después. Acaso por esa sensación de estar a punto de cumplir sus propósitos y por estar tan cerca de la casa de doña Eulalia, que era donde se cumplían, y mientras estaba pasando la Raya, no le gustó la pareja de policías uniformados que venía en dirección contraria, saliendo de la Ensenada.


  Que eso sucediese en la Raya, hizo que sus precauciones le parecieran más justificadas. Porque, ahora que lo pensaba, el mundo estaba hecho de rayas, había rayas por todas partes. El Alcatraz y la madre de Christine eran rayas, el Instituto era una raya, Roncal le había dicho a su padre que su padre era una raya para él, los armadores eran rayas para los marineros, la mar era una raya para los que se quedaban. Quizá su padre había conocido todas las rayas y por eso las llevaba en la cara, la cara de un viejo en la que ya no caben más rayas. Y ahora él se encontraba con los policías en la Raya, que separaba el Barrio Pesquero de la ciudad, cuando no le quedaban más que unos metros hasta la Plaza del Muergo y las zapatillas de baile de Christine.


  La pareja venía pegada al campo de desguace. Jacobo se fue hacia el otro lado, el de las naves de los garajes. Eran un hombre y una mujer. La mujer le miró desde lejos. Jacobo trató de imaginarse qué estaría viendo. Un muchacho de diecisiete años con una maleta de cuadros, vestido como un marinero y con el pelo cortado a tazón. La mujer dijo algo y el hombre también le miró. Ya no iban tan pegados al campo de desguace.


  Jacobo no pensaba en esos momentos que lo que llevaba agarrado de su mano pudiera tener interés para un policía. Lo pensaba, pero no era lo más importante. Sólo, de forma muy vaga, presentía que los policías podían quitársela, porque tenían ese poder y porque él puede que no tuviera ninguno para llegar hasta la Plaza del Muergo. También porque él no podía decir nada, ni siquiera responder a la pregunta más simple, adonde vas o qué llevas ahí.


  Los policías ya caminaban por el medio de la calle. Jacobo notaba que su chaquetón iba rozando la pared. Ya no quedaban muchos metros para que se cruzaran. Si la pareja seguía acercándose, en el momento del cruce Jacobo quedaría encerrado. Y entonces ellos preguntarían o podrían preguntar, y él no podría decir nada mientras sujetaba la maleta en su mano.


  Empezó a caminar más deprisa mientras pensaba más deprisa. Y luego, sin calcular cuánto quedaba, sin saber si era el momento adecuado, sin mirar siquiera a la pareja de policías, echó a correr con la maleta.


  Escuchó sus voces. Primero voces cercanas, como al oído, y enseguida voces que se alejaban. Después, las voces fueron más fuertes y, más tarde, se quedaron a una distancia constante.


  No miró hacia atrás. Entró en la Ensenada. Había gente. No debía tropezar ni chocar. La maleta le golpeaba con sus esquinas metálicas en la pierna. Las esquinas metálicas protegían a la maleta, no al que la llevaba. ¿A qué jugaban en el campo de cemento? Las voces seguían, más fuertes que antes o más roncas. Las voces se rompían, en la maleta sonaban pedazos. Fermín estaba en la plancha. Salió a la acera. ¿Salía a cogerle? Jaco, eh, Jaco. Qué pasa, Jaco. Le esquivó, y Fermín se quedó grande y fuerte, como un poste. Estaba seguro de que ahora corría más deprisa. No era por las voces. Las voces seguían. Era porque la maleta ya no le dolía en la pierna. Y si el cuerpo no dolía, el cuerpo no era de carne, el cuerpo volaba. Salió al centro de la calle, después de lo de Fermín. Demasiada gente en la puerta de los restaurantes. ¿Por qué Fermín había querido cogerle? ¿También le hubiera cogido Fitu? Aunque lo peor habría sido Roncal. ¿Le hubiera cogido Roncal? ¿Y Nano y Fidel? Ya no iría a la Plaza del Muergo, entonces. ¿Christine le habría cogido? Ya no iría a la Plaza del Muergo. Ya sabía. Siempre lo había sabido. Siempre lo había dicho. Aunque nadie lo hubiera creído. Pensarlo ahora, era fácil. Y casi le daban ganas de reírse, con la maleta en la mano, con el cuerpo sin carne. Ahora saltaba redes. Ya estaba en el Varadero. La gente de las redes se ponía de pie. A su paso. Muchas redes. Algunos gritos nuevos. Gritos iguales en el aire. Y por detrás las voces. Aquella voz mezclada de hombre y mujer, saliendo del uniforme. Y nada más rodear el primer noray, el Gran Sol. El costado azul y blanco. El casco contra los golpes de mar. El hocico levantado. Gran Sol Su barco contra las mares blancas y contra los viajes inmóviles. Él solo y el Gran Sol solo. ¿Había querido ser marinero? ¿Marinero de todos los barcos? ¿De otros barcos? ¿O sólo había querido ser marinero del Gran Sol? Se le ocurría ahora que estaba corriendo y escapando. Porque no hubiera corrido y escapado hacia otro barco. Si el Gran Sol no hubiera estado allí, él no habría cogido otro barco para correr y escapar. Pero estaba allí. Y a él no le costó nada lanzar la maleta, colgarse de la borda, abrir la puerta de las sentinas, empezar a subir la escalerilla del puente, hasta que la puerta donde estaba el timón, la puerta donde estaba también el botón que encendía el motor, no quiso abrirse, no quiso abrirse a pesar de sus patadas, de sus golpes y de que lanzara la maleta contra ella como si la maleta fuera el último recurso para abrirla, y también para borrar aquella otra raya. Él ya estaba sentado en la escalera, contra la puerta que sólo le servía para apoyarse y con la maleta rebotada hasta el suelo, cuando vio a los policías jadeantes mirándole desde el principio de los peldaños con la cara de Fermín detrás. Y la cara de Fermín, con la boca abierta por la respiración, parecía que nunca más iba a poder reírse como la de un vikingo atronador, que sólo podía preguntar: ¿Eres tú, Jaco? ¿Eres tú?
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  Le dejaron en un cuarto desnudo con dos bancos pegados a la pared. Estaba solo. No había ventanas. Imaginó que todavía seguía soñando debajo de la escalerilla y que éste era el sueño más largo y lento de todos. Por ejemplo, sólo de un sueño podía salir que la comisaría estuviese en la Plaza Porticada, a pocos metros de la casa de Christine y a pocos metros del Instituto. En realidad, a medio camino justo entre los dos. ¿No era demasiado significativo que se hubiera quedado encerrado a medio camino entre los dos? Demasiado significativo era demasiado poco real.


  Dentro de ese sueño, también estaba la maleta. La maleta con el ventilador, con el delfín, con las servilletas y con el lapicero. Lo había hecho él, pero después la maleta se había estrellado con la puerta del Gran Sol sin poder abrirla. No se sentía asustado, pero sí sentía que cualquiera de las cosas que pasan en un sueño o en una vida podían pasar. Y, cuando cualquier cosa podía pasar, todo pasaba. Por tanto, nadie se asusta de cualquier cosa, sino de algo. Él no tenía algo y, en consecuencia, no tenía miedo.


  No se veía capaz de medir el tiempo que llevaba en aquel cuarto cuando la mujer policía, la misma que le había detenido, entró y le dijo:


  —Todavía no vamos a hacerte declarar. Hay alguien aquí que quiere verte.


  Jacobo se fijó en la mujer joven, con el pelo rizado y algo gruesa, que estaba esperando una respuesta.


  —No sé quién quiere verme —dijo el muchacho sinceramente, porque no imaginaba a nadie que pudiese estar con él allí.


  —Llegará enseguida y entonces lo sabrás. Pero tienes que aceptar la visita. Voy a decirle que pase.


  Roncal entró con el chaquetón debajo del brazo y con la maleta. Se sentó en el banco de enfrente, la abrió y preguntó sin ningún tono:


  —¿Qué son?


  —Es una maleta, un ventilador de coche, un delfín de acero, servilletas y un lápiz —contestó Jacobo.


  —¿Sólo son eso? —ahora la voz de Roncal sonó con más intención, y los ojos pequeños y oscuros parecían estar hechos de pintura seca.


  —Son cosas inútiles —dijo Jacobo.


  —Y también son robadas —se apresuró a decir Roncal.


  Se quedaron en silencio. Jacobo miró entonces con más atención lo que Roncal tenía en las manos. Recorrió cada uno de los objetos y el tiempo de ese día se echó encima de sus ojos, todo el tiempo de golpe, pastoso, blanco e inmóvil como la mar del sueño.


  —¿Qué significa «robadas»? —preguntó.


  Roncal no dijo nada.


  —¿Y qué significan estas palabras? —Jacobo había sacado la servilleta de su padre y se la enseñaba a Roncal con el brazo extendido.


  El cocinero cogió el trozo de papel y leyó. Antes de volver a levantar la vista, cerró la maleta y la puso en el banco.


  —Significan que tu padre trata de hacer algo —dijo Roncal muy lentamente, como si todavía le quedaran palabras por traducir.


  —Matarse a su gusto, tal vez —contestó Jacobo.


  —Eso ya lo estaba haciendo aquí. Quizá no se haya ido para hacer lo mismo.


  —No estás diciendo la verdad.


  Roncal dobló cuidadosamente la servilleta. Se levantó y fue hasta el banco de Jacobo, que siguió sentado.


  —Esto es tuyo y es verdad que es tuyo —dijo el marinero devolviéndole la servilleta—. Y ahora dime qué es lo que vas a hacer con lo que es verdad y con lo que es tuyo.


  Jacobo cogió la servilleta doblada en las manos y volvió a guardarla en el bolsillo del chaquetón.


  —Ahora ya sé lo que vas a hacer. Tu vida va a ser la de un hombre que lleva la servilleta de su padre en el bolsillo —dijo Roncal.


  Jacobo levantó la vista como si estuviera levantando una mirada pesada que después tendría que reposar en algún sitio o precipitarse hacia una caída.


  Sacó otra vez el papel del bolsillo y su mano lo fue arrugando delante de los ojos, pero sin mirarlo. Roncal se lo quitó de las manos hecho ya una bola. Lo estiró y dijo:


  —Quizá debiéramos guardarlo en la maleta con todas las cosas que hay que devolver a sus dueños.


  La puerta se abrió y la mujer policía habló desde el umbral.


  —El inspector quiere hablar con usted —le dijo a Roncal—. Traiga también la maleta.


  Roncal guardó el papel en la maleta.


  —Seguramente ya no podré verte hasta mañana. Trataré de darle una buena explicación al inspector. Si lo consigo, a lo mejor mañana estás en la calle. A esta gente no le gusta el papeleo por tan poca cosa. Y dale gracias a Fermín, que me avisó.


  Cuando Roncal se iba, Jacobo se levantó y le interceptó el paso.


  —Hay algo que no tengo que devolver a ningún dueño. Es una caja que hay en el chamizo de doña Eulalia. Fidel está allí y te la dará.


  Roncal le observó bruscamente delante de él, con el gesto del que descubre que hay algo no sabido, algo que se ha estado escapando mientras lo demás parecía concluirse.


  —Quiero que se lo des a Christine Charouzel. Júrame que se lo darás.


  —No sé quién es —dijo Roncal, muy atento.


  —Vive en la Plaza de Pombo, en el número 15. Júramelo.


  —Cuenta con ello —respondió el cocinero, sin moverse y aprovechando ese compás, antes de que volviera a sentarse, para estudiar a Jacobo.
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  —Ésta es la cena— dijo la mujer policía entregándole un bocadillo forrado de plástico transparente, varias horas después de que Roncal se hubiera ido—. Si tienes sed, abres la puerta y se lo dices a mi compañero.


  Jacobo dejó el bocadillo plastificado en el banco.


  —¿Quieres bajar a una celda a dormir?


  —No tengo sueño.


  Le pareció que la luz se iba haciendo más amarilla a medida que pasaba el tiempo y que los muros del cuarto estaban más vacíos. Pero esas sensaciones no le molestaban. Estaba quieto, no le dejaban salir. No pensaba en lo que podría pasar a la mañana siguiente o en los días que viniesen a continuación.


  A los pocos minutos de que se marchara la mujer policía, metieron a una mujer gitana y a dos muchachos de la edad de Jacobo que parecían sus hijos. La mujer estaba bastante gorda y los hijos eran como dos sarmientos. Los tres se quedaron mirándole, pero no hablaron.


  Más tarde, llegó un hombre vestido con un traje oscuro y aspecto elegante, pero bastante borracho. Se sentó al lado de Jacobo, dejando el bocadillo entre medias, cerró los ojos y empezó a bambolearse. Los gitanos le miraban y se reían.


  A la familia la llevaron a declarar y al hombre seguramente le bajaron a una celda. Jacobo volvió a quedarse solo. Pensó en el Barrio Pesquero y en aquel cuarto. En los sitios cerrados por los que iba pasando la gente sin que él se moviera. El Barrio Pesquero o la buhardilla o el Gran Sol.


  Supo que era por la mañana cuando escuchó un rumor más alto de pisadas y de voces al otro lado de la puerta. La familia gitana y el hombre elegante no habían vuelto al cuarto.


  Luego, entró Roncal y volvía a llevar la maleta.


  —Vámonos —dijo desde la puerta.


  —¿Le diste la caja?


  —Lo mejor es que nos vayamos de aquí antes de que se lo piensen dos veces. En marcha.


  Cuando iban por el pasillo, el cocinero dijo:


  —Nos hemos comprometido a devolver estas cosas. Yo te ayudaré. Si se presenta una denuncia, por tonta que sea, estás perdido.


  Salieron entre los dos policías de la puerta al amanecer húmedo de los arcos.


  Jacobo tuvo que mirar varias veces la figura recortada por la penumbra de los soportales y la luz de la calle, antes de saber que era la de Christine.


  Fueron al encuentro lentamente, como si todavía estuvieran reconociéndose. Christine llevaba la caja de las zapatillas doradas y los libros del Instituto.


  Tenía la trenka granate y el pelo recogido en la coleta, como el día en que Jacobo la vio en el Instituto. Tuvo la impresión de que éste era también un primer día, de que recuperaba a Christine en el día en que la conoció. Era como si la viese por vez primera y no tuvieran que esperar a todo lo que pasó después.


  Jacobo metió la cabeza entre los libros de Christine y su cara, y la dejó allí contando los segundos que duraba la sensación del olor, del cuello caliente, de la piel que se extendía por la suya.


  —Yo no te he abandonado, yo no voy a abandonarte, aunque tú lo hayas pensado —dijo ella mientras Jacobo sentía que acercaba sus labios para decírselo y que también su aliento se extendía.


  Jacobo levantó la cara y encontró los ojos aguamarina abiertos e iluminados.


  —Vámonos de aquí —dijo Roncal por detrás.


  Sin proponérselo, los tres fueron derivando hacia el muelle. Antes, pasaron por el estanque de los cisnes y Jacobo pensó en ese momento que no todo el agua es de la mar, ni el agua es siempre un horizonte. Para los cisnes, no.


  En el noray de las taquillas, con la bahía plana y la luz disuelta y azul que la iluminaba por oriente, se quedaron viendo cómo nacía el día entre las orillas de montañas y grúas, bajo un cielo todavía expectante.


  Jacobo se acercó a Christine por detrás, la abrazó con libros y cajas, y le dijo al oído:


  —Me mareo. Habría sido un buen marino, pero me mareo.


  Y se quedó allí un rato, sintiendo que allí no se mareaba, que metido en el pelo de Christine no tenía que escapar con una maleta en ningún barco.


  —Hasta ahora sólo os han pasado cosas. A partir de ahora tendréis que hacer cosas con lo que os pase —dijo Roncal.


  Jacobo escuchó esas palabras que ya había oído antes, pero con las que no había hecho nada. Esas palabras que eran igual que Roncal, que se las daba Roncal, y que eran mucho.


  —Ayer don Máximo preguntó por ti. Le dije que estabas volviendo. No sé por qué se lo dije. No sabía nada.


  Jacobo soltó a Christine y miró la maleta que Roncal llevaba en la mano. Se preguntó si una maleta sirve también para un regreso. Para un regreso a donde no se ha estado nunca.
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